我叫林念，我师父，也就是大祭司把我丢到人间来了。
说是为了让我历练历练，将来好接她的班。
还把我改了性别，还说什么众生无相，这叫什么事儿啊。
在这无亲无故的，好在她交代了 M界，给我安排个差事。
快递的风，终究是吹向了 M界。
于是开了家快递驿站，也就是 M界驻人间办事处的。
我，成了快递驿站负责人。
对，就是那种取快递的小站。
每天都有无数包裹在这两个世界之间流转：活人给亡人烧的纸钱、亡人想递回人间的只言片语、生前没来得及说的话、死后才敢承认的债。
这些东西都需要有人分拣、登记、派送。
以前走的是邮政系统，阴间的邮差跑断腿，效率太低。
后来那边改革，改成快递驿站制，我就是驿站的接班人了。
我的驿站开在城南一条老巷子的尽头，招牌上写着“林记速递”，蓝底白字，旁边贴了一张褪色的二维码。
活人扫码进来，看到的是普通的快递架和电子秤。
死人扫码进来，看到的才是真正的驿站——暗红色的砖墙，墙上挂满了没有寄件人和收件人姓名的包裹。
货架高到看不见顶，最里面有一扇锈迹斑斑的铁门。
铁门后面是发往 M界的通道，我管它叫“上路”。
我做事不喜欢废话，也不喜欢拖泥带水。
生前是，死后……也不算死后，我也是自主投简历应聘过去的，虽然……也开了点后门。
那我也是签了劳动合同，有五险一金，阴德积分倒是给得大方，唯一差评的是没有双休！
我的前任是个姓赵的老头，干了一千年，干不动了，把驿站钥匙扔给我，“终于来了个接班的大冤种”。
我当时没明白，给我一愣一愣的。
来我这里取件、寄件的人形形色色。
有寿终正寝的老太太，给自己在人间养的花寄了一滴泪，说“替我浇在根上，它认得这个味道”。
有出车祸的年轻人，给自己女朋友寄了一句话，录在磁带里，我帮他转成了微信语音。
有点天天来，看看自己有没有快递。
我要么上报，要么直接一脚踹进铁门。
我的耐心有限，但我的权限也有限。
我只能摆渡那些自己走到驿站门口的灵魂。
但罪孽太深、情感超标的灵魂，那些连 M界搞不定的“人”，都被我收进了葫芦里。
那也是师父派我来着的原因
抓人的活儿本来不归我管。
直到我认识了老周。
老周大名周正严，城南分局刑侦大队的。
老周精通《易经》、奇门遁甲等传统文化，所以我和他聊得特别来。
老周以前为了抓捕犯人导致左眼失明，为了再次看见光明，他装上了新型纳米视觉增强器，以此代替人眼。
不愧是高科技的东西，不仅能和正常眼睛一样，还能显示热辐射残留和运动轨迹。
我和老周的认识纯粹是因为快递。
他常来驿站取件，他老婆网购上瘾，快递全寄到我这儿。
一来二去熟了，有一回他取完包裹往外走，忽然回头看了我一眼，说：“小伙子，你这里，是不是你没钱交电费啊，怎么光线这么暗呢？阴森森的像地府啊。”
说完他自己愣了，觉得冒犯，赶紧道歉。
我没生气，我知道他那只左眼看见了我货架上那些未拆封的灵魂包裹，那里反射出的热成像和普通快递不一样。
从那以后，我开始有意识地给他透一些信息。
不直接，隐晦。
比如有一次他蹲守一个嫌疑人，连着蹲了三天没结果，来取快递的时候我递给他一杯咖啡，说“累了就看看北边，说不定有惊喜”。
他那天晚上鬼使神差地把监控调向北边，果然在一条岔路上拍到了嫌疑人换车的画面。
案子破了之后他来找我，盯着我看了很久，最后只说了一句：“你不是普通人。”
我说你这眼睛，也很特别，他笑了。
我们的关系就这样，他知道我有点神神叨叨，我觉得他有点刑警直觉。谁也不点破。
直到“绵姨”的案子到了他手上。
那天傍晚，老周来驿站的时候脸色很差。
他没去货架上找快递，有点烦躁。
他直接走到柜台前，把一叠打印的 A4纸拍在我面前。
第一张上是一张模拟画像——短发，圆脸，中年妇女，看起来像任何一条街上都有的那种热心肠的阿姨。
画像下面印着两个字：绵姨。
“欣城那边发来的协查通报，”老周点了根烟，不顾我墙上贴的“禁止吸烟”标志。
“这个人贩子团伙的上线，绰号『绵姨』，涉嫌拐卖九名儿童。李权供出了她，但没有人知道她长什么样。”
他停看一下，狠狠吸了一口烟。