林黎很早就对汤景喻心存好感。这天放学下午，教室里的人不多，她攥着衣角，犹豫许久才走到汤景喻座位旁，轻声向他表露了心意。汤景喻愣了愣。林黎生得清秀好看，性子温柔安静，说话总是软软的。被人这样认真地喜欢，少年一时有些无措。他没有深思长远，也没有想起别的人，只是望着女孩期待的眼神，鬼使神差地点头应下。没有盛大的告白仪式，没有对外公开，只是两人之间默认了这份亲近。汤景喻当下只觉得，和温柔的林黎相处会很轻松。
汤景喻和林黎相处得愈发自然熟络。
清晨的教室，林黎捂着肚子走到他桌边，声音软软的：“阿喻，我没吃早饭……”
汤景喻几乎没有犹豫，把原本说好带给姜盈的草莓面包递了过去：“那这个给你吧。”
姜盈站在不远处，将这一幕尽收眼底。
她在心里默默默念——你忘了吗，我也什么都没吃。
那块限量的草莓面包，林黎只咬了小小的一口，就嫌甜腻，随手丢进桌旁的垃圾桶。姜盈静静看着，指尖攥紧，却什么话都没有说。
这样的情形，一连持续了好几天。
这天早读前，汤景喻照常侧过头找她：“作业呢？”
姜盈淡淡回：“自己写。”
“我不是……”
“答应给你买面包了吗？”汤景喻后半句话卡在喉咙里。
姜盈出于长久以来对他的信任，这几天早上一直空着肚子，等着这份约定好的早餐。可他转头，把面包送给了别人。
“……对不起。”汤景喻低声道歉。
“没关系，反正你要照顾林黎。”姜盈语气平淡，听不出喜怒。
汤景喻向来是知错却不改的性子。也正因如此，姜盈慢慢学会了拒绝。
又一次，汤景喻伸手来拿她的练习册。
“作业。”
姜盈抬眼，轻轻吐出一句英文：“Write it by yourself.”顿了顿，又补了一句，“Or just call your girlfriend.”
汤景喻的火气一下子上来了：“姜盈，你是不是存心和我过不去？”
矛盾积攒到顶点，在某天放学的路上，汤景喻彻底爆发。
“你未免也太看得起自己了，汤景喻。”姜盈神色平静。
“你什么意思？跟我杠上了是吧？”
“你哪来这么大的自信？”
“我怎么招惹你了？”
“怎么？我不是你最讨厌的人吗？我不想搭理你，就是无理取闹？怎么着，你还有理了？”
姜盈的逻辑与口齿，锐利得足以和辩论选手相比。她说完，从书包里翻出那几张提前写好的答案，一把轻轻扔到汤景喻怀里。
“送你了。”说完，她转身，头也不回地离开。
汤景喻到家的时候，母亲已经在客厅等了他很久。
“景喻，回来了？”
“妈。”
“是不是和盈盈闹矛盾了？盈盈怎么刚回来没多久，又出门了？”
“……我哪知道。”
“你跟妈妈说实话，到底发生了什么事？”
汤景喻耐着性子，一五一十把放学路上的争吵说了一遍。
母亲听完，又急又无奈：“你啊你……我怎么说你才好！我先打电话给盈盈，看看她去哪里了。盈盈？”
电话接通。
“盈盈，你在哪啊？”
“阿姨，我在书店呢，一会儿就回去。”
“书店啊，那就好，别跑太远。晚上天凉，我让景喻去接你吧，你在哪家书店？”
“知遇书店。”
“那行，我让景喻过去陪你，路上小心。”
汤景喻拿着手机出门，驱车赶往南城书店。可他找遍整栋楼，都看不到姜盈的身影。
汤景喻连忙拨过去电话。
“姜盈，你在哪？哪家书店？我怎么找不到你？”
“你找不到的，我们不在同一家书店。”
“那你告诉我地址，我过去接你。”
“不用了，我自己回去，你先回去吧。”
话音落下，电话直接挂断。
“喂？喂！姜盈？”
听筒里传来冰冷的提示音：您拨打的电话已关机，请稍后再拨。
汤景喻烦躁地抓了抓头发。
十几年的相处，他还是第一次见到这样的姜盈。从前不管去哪里，她再晚，也会提前和他打一声招呼。
曾经的我们无话不说。
如今的我们无话可说。
恰逢周末，两天没有碰面。再次相见，是周一的校园。
汤景喻在走廊拦住她：“早上好。”
姜盈脚步未停，没有半点回应。
汤景喻快步追上，声音带着恳求：“我错哪了你和我说一声行不行？姜盈！算我求你了行不行？”
“没什么可说的。”姜盈淡淡回头，“你没必要惯着我。”
“怎么没必要？你是我……”
“我是你什么？”
汤景喻哽住，低声：“没什么。”
“那就闭嘴。”
“那你至少告诉我，这几天你都去哪了？”
“你没必要知道。”
“嘶——姜盈，你不要逼我。”
“我没逼你。告诉你是情分，不告诉你是本分。另外，少和我说几句，你是有女朋友的人了。”
一句话，句句刺中要害。