一年一度的六月里，弄堂人家要晒霉。弄堂里，梅雨季节刚过，火辣辣的日头下，人便要在竹竿之间穿行，从一条条裤子的裤裆下穿过；是一家家人家的一家一当。便想起那件呢中山装，冬天的时候，是穿在那家男人的身上；那双翻毛皮鞋，今年冬天那家的孩子，是要穿不下的；这家的女人竟还有缎子的夹袄，晓得是穿在里面的，紧窄合身，现在这家女人是胖得不像样了。是一些樟脑丸的气味，妥帖而不事张扬；为了这日头，就撑开来一下，很快是要收藏起来的。
这晒霉的日子，祖父一天也不好错过，一定是要到出梅三天以后，六天之前。也不晓得是谁给他定下的硬性规矩。祖父在这个时候，顺便还要套上一个祖母留下的顶针箍，伴在荫头里，钉一粒钮扣，锁一个钮扣洞。
1965年7月8日，是祖父晒霉的日子。我之所以记得这天，因为这是我的“叫名”十岁生日。还因为那天，我将那枚铜质顶针箍拿出去，在天井的水门汀地上用一块砖砸扁了，到同发里的一个小摊头上换了两块糯米糖和三张火药纸。那时候，我想来想去，想象不出这顶针箍是派什么用场的。过去套在祖母的中指上，也看不出有多少好看；现在祖父去用这种老太婆用的东西，也是不对的。祖父后来用布条缠在了中指上，去钉他的钮扣、锁钮扣洞。直到后来祖父去世，母亲不在我身边，我自己要钉钮扣的时候，我忽然发现这顶针箍的用场。当需要将针从粗布里刺进又穿出的时候，中指的中段自然而然地去顶针鼻，却被针鼻扎疼。我想起顶针箍上有无数针鼻大小的小坑，不让针鼻打滑。我发现我的愚蠢，竟然不晓得这套在中指上用来顶一下针鼻的铜质或铁质的箍的用场，连从字面上都不晓得去理会，实在是没有多少文字理解能力。我只晓得祖母的顶针箍，可以用来换糯米糖，因为是铜的，也是因为，当年祖母给过我一把打不开的铜锁，关照我，好当钞票用的。
在这样的日头底下，是觉着日子挺好过的。连一把打不开的铜锁也好当钞票用，在小菜场的肉摊头的砧墩板里，可以挖掘出“特务经费”，这日子还有什么难过的？我便是经常这么想着，想着，便睡着了。