那时的男孩是天才少年。我在过去的时光里玩着许多游戏。在看到现在的司诺克时,就想到我们的康乐球——它们都是用一根枪棒来击打母球,再撞击其他的球进洞;我们用滑石粉撒在康乐球盘上,使“老板”(也就是母球)可以在盘面上划出一条对角线;“老板进洞”的事儿是经常发生的,当我现在看到什么希斯、威尔金斯的英国人从洞里取出自己的母球的时候,我心底里便说一句:“老板进洞。”
我们在弄堂里的地面上打乒乓球的时候,根本没有想到几十年以后桑普拉斯和阿加西也就是这样玩的网球,只是将乒乓球换了网球,场地扩大,并且是在草地或者硬地上进行。打乒乓球要练基本功,我们在那时便是对着墙打球,几乎与现在的英国贵族玩的壁球完全是一回事儿。高尔夫球是最贵族化的,但看来看去就像是我们在儿时玩的打弹子进洞的游戏,在弄堂里石块铺就的地面或跆硌路面上,挖一个小洞,手里弹出的玻璃弹子,慢慢地靠近洞口。保龄球算什么?我们在那时是用砖头,抛出去,击倒别人竖立着的砖头。
在弄堂里还可以有一些事儿,来与那些很热闹的场面相匹配。配合弄堂里剥落的墙面,配合它终日少有阳光的角落,配合它用石块、石条铺就的路面;在这些路面上,经常排列着许多东西要晒太阳——会有人家买了煤灰,自己做煤球、煤饼,弄堂里便排列着黑乎乎的一片;里弄加工厂做的口琴盒子,叠起来,像搭积木;碎布用糨糊贴在木板上放在太阳底下晒着的硬衬,一块块倚在墙角落里;晒“雪里荭”做咸菜,还要用绳子串起来,像节日的彩灯;晒西瓜皮;晒马桶;晒棉花胎。
几只煤球炉子在生火,有的矮墩墩,有的生着长脚,各家都是用惯了的,拎出来,感受着风向,让炉门对着风来的方向,吹着风,等到消了烟,是算着了;在没有风的日子里,这家的孩童,就要用一把破旧的蒲扇,噼里啪啦地扇。我是做过这样的事儿的,不光对着炉门扇,还要在上面拍着炉口,这样的上下通风,火便呼呼地着起来。
以后,有人发明了封炉子,就是在过夜的时候用煤灰糊将炉口封起来,留一点孔,次日再掘开,便省得天天生炉子了。这封炉子的技术很不好掌握,不是半夜里灭了就是烧过了,那全得看留孔的大小和炉门留下缝隙的控制。一家人总归会出现一个封炉子的高手。第二天早上起床的时候,如果炉子上水壶里的水滚热,那打开炉子就还有炉火,这一家人是成功的。后来煤球炉子改进了,用煤饼,北方人叫“蜂窝煤”,买煤、加煤方便了许多。一只煤饼上有十二个洞,加煤饼的时候一定要对准洞眼。有的煤饼洞眼堵了,还得有一根铁条用来通洞眼。但对炉门的控制有更高的要求。开启炉门就像现在开煤气开关一样。
煤饼炉几乎一直是燃着的。上海人家在煤饼炉上炖得最多的是一只铜吊,也就是水壶。上海人向来会精打细算,他们不会用沸水来洗脸洗脚。他们在煤饼炉子上将水烧得半开,一天里最后一只煤饼烧光的时候,家人洗漱基本完毕,热水瓶灌满。如果多了大半壶开水,也会主动跑到隔壁人家去冲进别人家的暖水瓶里。经常有张家阿婆给李家阿婆灌满一热水瓶开水的事情。
一只马桶坏了,散了,箍桶的也没有办法的时候,这只马桶的木头就被劈了,做引煤炉的柴,而箍,被男孩拿了滚铁环。
我们可以滚着铁环,跟着5路有轨电车,一路跟到浙江路桥,再吊着5路电车回来;那需要长跑的耐力和勇敢。还要准备与远弄堂的男孩打架。滚铁环使得我们开始涉足远方,开始学会认路,开始我们的日常行走。
我们就此晓得马路上要尽量靠右行走的行人规则,人行道是我们的主要走道,“走上街沿”是大人经常的关照;这种习惯一直延续下来,在与大人一道出去的时候,大人会走在靠左边的一侧;后来谈恋爱的时候,习惯让女朋友走在右边的内侧。
我们开始会穿弄堂,知道很多近路,一般的弄堂至少会有两个出口,分为前弄堂、后弄堂,有的大弄堂半当中会有支弄堂通向隔壁的弄堂;一只弄堂进去,从边上的口子穿出来就是另外一条马路;有时候一条弄堂接着一条弄堂穿,出来就是自己的弄堂口了,有着别有洞天的感觉。这很要紧的。经常要跟人打架,要逃,必须要晓得死弄堂活弄堂,一股脑钻进死弄堂里,就死路一条。
我一直保持着这种穿弄堂的习惯,到了一个新的工作环境和生活环境,我会很快晓得附近的弄堂,从这里进去到那里出来;后来发展到穿新村,穿公园,穿商店,穿医院,穿学校,穿工厂。那些地方往往横跨几条马路,从前门进去到后门出来,可以省略许多转弯抹角。
荡马路的习惯也随之形成。荡马路可以看见许多新鲜的事儿,奇特的、好笑的、莫名其妙的都会在马路上发生。天暴热的时候,有的人穿着长袖子便会感到滑稽;早上下雨下午天好了,马路上穿着套鞋拿着雨伞的人一定是下班回来的;小菜场回来的女人,一路上就在剥香莴笋的叶子,她们将叶子随手扔在小菜场的地上,因为地上本来就一塌糊涂,没感到有什么不对,出了小菜场再扔,就感到是真正的“随手扔垃圾”;路边人家的小孩在门口剥毛豆,一边在望野眼,剥着剥着将毛豆壳放进碗里毛豆掼在畚箕里;一个穿着睡裤的女人刚刚午睡好脸上留着席子的印痕;路边的路牌上总归被人搭着拖把、旧自行车轮胎什么的;外地人看地图、看站牌、看门牌号头很起劲,像煞很有文化;所有的门牌都是深蓝色底和白字;晾着的一条女人裤子是用十字衣架撑开的,风吹过来裤子鼓起来,像是一个女人的整个丰满下身;突然下雨的时候便往商店里逃,还有电影院门口,总归会有个雨棚;要想知道时间可以到学校门口去,那儿的门房间里总归会有电钟的;钟表店里也会有一个钟是最准的,别的钟都是瞎七搭八;还可能捡到钱,有许多拾金不昧的说法,都是起始于路上……