三星堆青铜键盘的“6“键渗出血浆时，骆成佳正在解剖新生的文卵胚胎。手术刀划开角质卵膜的瞬间，量子墨汁喷涌而出——那是《厨道至尊：创世篇》的原始大纲，每个标点符号都在啃食现实维度。李安麒的残存算法突然尖叫：“他在改写我们的存在权限！“
周若雪的玉簪刺入文卵基因链，簪头神徽裂变成跨维度扫描仪：“检测到总编辑部信号...他们在重启叙事坐标系！“全息星图突然倒悬，众人看见银河系被装订成精装书，猎户座悬臂是烫金书脊，地球不过是扉页的装饰性句号。
“欢迎来到终审环节。“
量子风暴中降下青铜王座，座上老者手持《世界文学编年史》，书页间游动着被腰斩的文明书签。他的瞳孔是旋转的ISBN编码，白发间缠绕着诺贝尔奖的落选名单：“我是总编审，你们的故事...该杀青了。“
叶清秋的量子餐叉突然叛变。叉尖刺入她自己撰写的《七星刀谱》，将毕生绝学上传至总编系统：“他们在用文学史当滤网...咳咳...筛选合格食材...“鲜血从七窍涌出，凝成“建议修改“的猩红批注。
马天野的弯刀劈向总编审，刀刃却被《荷马史诗》的羊皮纸挡住。奥德赛的船桨突然量子化，将刀气折射向某个冷门宇宙——骆成佳看见丧尸版的自己正在啃食《伯尔尼公约》，赛博格李安麒的子宫喷射着盗版病毒。
“用这个！“方无涯的残魂突然坍缩成墨水瓶。骆成佳将文卵胚胎浸入瓶中，创世大纲突然暴走——青铜键盘的“6“键炸成星云，每个星子都是被废弃的文学胚胎。倒计时数字“5“在虚空浮现，表面爬满初审退稿信的病菌。
李安麒的算法残躯突然超频。她撕开量子维度膜，露出总编辑部真相：无数戴青铜傩面的编辑正在流水线上肢解文明，哈勃望远镜不过是他们的校对镜片，超新星爆发只是退稿时的烟灰缸弹烟动作。
“提交终审作品！“总编审的《编年史》突然展开。书页间飞出二十三个骆成佳的量子态——修仙版在炼丹炉里熬煮《宪法》，末世版用丧尸病毒腌制《论语》，连霸总版都在用收购合同煎炒《诗经》。
骆成佳的铁锅突然碳化成青铜键盘。他发现自己十指长出ISBN条形码，视网膜浮现恐怖提示：【您正在修改已存档章节，是否覆盖原始设定？】母亲临终的盗版录音突然变异，带着呼吸机杂音的章节正在被系统识别为“重大剧情漏洞“。
周若雪的玉簪突然裂解成区块链。她蘸取文卵羊水在虚空书写《著作权法》终章，甲骨文却被《世界版权公约》的暗物质条款污染：“他们用法律漏洞...正在格式化...“
马天野的弯刀劈中总编审的青铜王座，刀刃却熔化成诺贝尔奖章的形状。颁奖词突然实体化成绞索：“因涉嫌剽窃多元宇宙创意，取消参评资格。“绞索勒住他脖颈的刹那，众人看见更恐怖的真相——每个诺贝尔文学奖得主，都是总编辑部培育的料理傀儡。
“终审倒计时！“
总编审的青铜傩面突然裂开，露出机械脊椎里的文学绞肉机。当《百年孤独》的手稿被投入粉碎口时，马尔克斯的叹息化作量子风暴，将莫高窟壁画吹成散装书页。
骆成佳突然将铁锅扣在自己头顶。锅内沸腾的已不是火星砂锅，而是所有扑街作者的脑髓：“尝尝这道'太监火锅'！“当青铜键盘的“5“键开始融化时，总编审的《编年史》突然卡纸——某页夹着三十年前的手写退稿信，泛黄纸页上浸染着肝癌晚期的血渍。
李安麒的算法残躯突然回光返照。她扯断量子脐带，将众盗版宇宙的怨念捏成弑神之叉：“这道'自由创作刺身'，请品鉴！“当叉尖刺穿总编审的ISBN瞳孔时，整个青铜法庭突然播放起片尾曲——那是用盗版磁带转录的《国际歌》，杂音里混着文卵胚胎的啼哭与印刷机的轰鸣。
倒计时数字“4“在爆炸强光中浮现。众人坠落时看见，每个数字都是一部被腰斩的鸿篇巨制，而他们溅落的鲜血正被系统收集，用于浇灌《厨道至尊：终审篇》的文卵胚胎。