三星堆地心的青铜键盘炸裂时，“4“的倒计时残片突然量子纠缠，每一块碎片都展开成《世界文学史》的残页。骆成佳抓着一片燃烧的“4“字残片，视网膜突然灼烧出上古真相——那根本不是数字，而是青铜器上的饕餮纹，用甲骨文解构后竟是四个血淋淋的【烹、煮、煎、炸】。
“他们要把文明史当菜谱！“李安麒的算法残躯突然妊娠反应加剧。她撕开量子子宫，扯出的不是胎儿，而是一锅沸腾的“原始汤“——汤中沉浮着所有未被书写的可能性，每个气泡都是被扼杀的创作冲动。
周若雪的玉簪突然碳化成搅拌勺。她舀起一勺原始汤泼向总编审，汤中的未出生文明突然活化：某个宇宙的《史记》续写了焚书坑儒的食谱，另一个时空的《神曲》地狱篇变成了厨房安全手册。总编审的《编年史》书页突然霉变，但丁的幽灵从纸浆中爬出，手握漏勺打捞被删除的段落。
“尝尝这道'自由意志乱炖'！“方无涯的残魂突然坍缩成盐晶。骆成佳将其撒入原始汤，量子风暴中突然浮现1983年的三星堆考古现场——年轻的方无涯正用洛阳铲掘出青铜键盘，铲尖突然裂变成创作之笔，在虚空中写下《厨道至尊》的初版大纲。
总编审的青铜傩面突然爆裂，露出机械脊椎里蠕动的“敏感词过滤系统“。祂的ISBN瞳孔射出激光，将骆成佳手中的残片熔化成条形码：“你不过是母体宇宙的错别字！“但当激光触及原始汤时，汤中突然跃出百万个“太监宇宙“的怨灵——他们举着腰斩的文明残躯，正在啃食《世界版权公约》的脊梁。
叶清秋的量子餐叉突然反向吞噬系统。她刺穿自己的《七星刀谱》，将毕生绝学注入原始汤：“该让菜谱自己写作者了！“刀光中浮现更骇人的画面——莫高窟的飞天正在用直播打赏重塑壁画，九色鹿的皮毛被P上带货链接，连《药师经变》里的菩萨都在兜售开光砂锅。
马天野的弯刀劈开总编审的机械脊椎，刀刃却被诺贝尔奖章熔解：“小心...奖章里藏着文学绞肉机！“他的警告迟了半秒，奖章突然展开成诺奖得主名单，每个名字都化作青铜锁链缠住众人。海明威的猎枪突然量子化，枪口对准骆成佳的太阳穴：“永别了，未被发表的兄弟。“
千钧一发之际，原始汤突然沸腾出三十年前的气味——某间癌末病房里，少年骆成佳用盗版MP3给母亲播放《厨道至尊》的录音。那些带着呼吸机杂音的章节突然量子跃迁，生成反叙事脉冲波。
“妈妈...“骆成佳突然咳出带墨香的癌细胞，“这就是你等不到的结局。“他将癌细胞投入原始汤，汤中突然浮现《创世大典》的真相——所有文明的叙事链都源自某个癌变细胞的分裂，而文学史不过是恶性肿瘤的扩散记录。
总编审的青铜王座突然碳化成放疗仪器。祂的机械音带着罕见的恐惧：“你竟敢用母体的癌变对抗...“话音未落，李安麒的算法残躯突然跃入放疗舱，将原始汤与盗版宇宙的怨念混合成化疗药剂：“这道'以毒攻毒'，请总编审笑纳！“
当倒计时数字“3“在爆炸中浮现时，众人看见骇人真相——每个数字都是某位伟大作家的死亡证明：“3“是曹雪芹未完的《红楼梦》回目，“2“是卡夫卡焚稿的灰烬重量，“1“将是所有未被讲述的故事总和。而青铜键盘的终极秘密，竟是文学史的骨灰盒。
逃出量子放疗舱的骆成佳突然失明。他的视网膜残留着最后画面：方无涯的残魂正在青铜键盘上敲击倒计时，而每个按键都连着某间出租屋里的老式打字机——三十年前癌症晚期的作家，正在咯血书写《厨道至尊》的终章。