在一片荒芜的废墟之中，程墨孤独地站立着，黑风衣的衣摆被凛冽的寒风吹得猎猎作响。他脚下的焦土泛着诡异的青灰色，几株枯死的古树虬结着刺向天际，枝干上凝结的冰晶折射出细碎的幽光。周围是死一般的寂静，唯有风声裹挟着碎石在断裂的罗马柱间穿梭呜咽，那些雕琢着藤蔓花纹的大理石柱基半埋在沙土里，裂缝中探出的青铜齿轮早已锈迹斑驳。天空灰蒙蒙的如同浸透墨汁的棉絮，云层深处不时闪过暗紫色的电光，将远处锯齿状的山峦轮廓映成狰狞的剪影。当薄雾被无形的力量撕开刹那，能瞥见山巅若隐若现的尖顶建筑，其表面覆盖的鳞状金属正随着光线变化诡谲地蠕动。废墟间散落着刻有星象图的石板，程墨的手指抚过其中某块石板边缘的刻痕时，暗红苔藓突然发出微弱的荧光，将他苍白面容映得如同幽灵。在他身后三十步处，半截斜插在地面的青铜剑突然震颤着发出蜂鸣，剑柄镶嵌的猫眼石里流转着血色的雾霭，而程墨眼中有更深的阴影在凝聚——那阴影里蛰伏着连废墟都畏惧的秘密。
突然，一股无法抗拒的力量从地底涌出，将程墨牢牢地吸附住。他的军靴与地面接触处泛起诡异的波纹，沥青路面竟呈现出液态金属的光泽。随着骨骼发出细微的喀嚓声，他的身体不受控制地向地面沉去，仿佛被某种神秘力量编织的量子网络捕获。无数银色光粒从混凝土裂缝中渗出，在月光下形成漩涡状的引力潮汐，将他的作战服绞成布条。
当膝盖完全没入地面时，程墨突然意识到这不是普通的下陷——那些液态物质正通过毛孔渗入他的循环系统。紧接着，一股剧烈的疼痛从脊髓深处传来，那是二十一赫兹的共振波在作祟，将他的痛觉神经递质浓度推至临界点。视网膜投射出诡异的频谱图，显示着与地核自转同步的能量波动。他咬紧的牙关渗出蓝血，这是基因改造后的特殊体征，此刻却在共振场中蒸腾成细小的晶体。
十米外的路灯开始高频震颤，玻璃灯罩在特定频率下崩解成纳米级的棱镜。这些悬浮的微光粒子勾勒出肉眼可见的引力线，将整个街道编织成巨大的弦理论模型。程墨的战术目镜疯狂闪烁，显示着超越人类承受极限的138分贝次声波——这正是量子纠缠态的具象化诅咒。他的记忆中枢突然涌现陌生数据流，那是七年前南极冰层下挖掘出的远古文明碑文，此刻正以痛觉为媒介进行神经解码。
在这难以忍受的剧痛之中，程墨的意识开始如风中残烛般摇曳。他感觉全身血管都在爆裂，每根神经末梢都像被硫酸灼烧，连骨髓深处都渗出针扎般的刺痛。混沌的黑暗如同粘稠的沥青裹住他的五感，时空的概念在此刻彻底崩解。雷鸣般的嗡鸣在耳膜深处炸响，恍惚间他仿佛正在冰冷的水底缓慢下沉，四肢被无形的锁链层层缠绕。
就在意识即将熄灭的刹那，记忆的断层突然迸发出刺目的白光。他看见程雪穿着褪色的蓝白校服，正踮脚擦拭客厅玻璃柜顶端的灰尘——那是妹妹十二岁生日清晨的画面。少女纤细的手腕随着动作微微颤抖，书包带垂落的流苏在晨光里轻轻摇晃，柜面上摆放着父亲亲手雕刻的木质八音盒，发条转轴处还沾着昨夜蛋糕的奶油渍。
记忆的镜头突然剧烈晃动。原本晴朗的窗外不知何时漫起铅灰色阴云，吊灯在虚空中诡异地左右摇摆，程雪擦拭玻璃的手指突然僵在半空。十二岁的少女缓缓转头，瞳孔里泛着不正常的青灰色，嘴角保持着祝福的弧度，整张脸却如同被冰封般毫无生气。程墨听见自己当时的惊叫卡在喉咙里，身后传来母亲打翻汤碗的脆响，滚烫的排骨汤在地面蜿蜒成暗红色的溪流。
在一片昏暗的实验室中，量子共振仪的蓝光在天花板投下诡谲的波纹。手术台上的灯光显得格外刺眼，将程雪纤瘦的身影切割成明暗交错的碎片。她的手指无意识地摩挲着金属台面，指甲缝里还残留着三天前在敦煌戈壁采集陨石样本时的沙砾。在她身旁，五台全息监控屏悬浮在半空，实时跳动着神经元的生物电信号。一群身穿白袍的科研人员正忙碌地准备着各种手术器械，镊子与钛合金颅骨钻碰撞出令人牙酸的声响。
戴着金丝眼镜的首席研究员调试着脑机接口，镜片反光遮住了他眼底的狂热：“第七代纳米探针已激活，准备进行海马体植入。“角落里，助理研究员突然踉跄着撞到低温储存柜，玻璃罐中漂浮的异星生物组织标本随之晃动，那些淡紫色的触须在培养液里舒展蜷缩，仿佛具有独立意识。
程雪的睫毛在强光下微微颤动，耳畔传来遥远的嗡鸣，像是记忆深处母亲临终前的呼吸机声响。当冰凉的固定环扣住太阳穴时，她突然想起三个月前那个暴雨夜，天文台射电望远镜接收到的神秘脉冲——那些精确重复的量子编码，此刻正在她枕骨下方的植入体中持续发热。
“程雪，你真的愿意吗？”一个低沉而威严的声音在手术室中响起。无影灯的白光刺破消毒水的气味，监护仪规律的滴答声突然停滞了半拍。主刀医生隔着三层外科口罩再次发问时，手术刀在他戴着乳胶手套的指尖微微发颤，这个从业二十年的神经外科主任第一次在划开皮肤前重复确认。程雪仰躺在倾斜30°的手术台上，后颈硌着金属支架的棱角，她试图吞咽却发现喉管早已被固定带锁死，只能转动眼球望向声音来源。医用头灯在医生额前投下浓重的阴影，却遮不住他眼尾刀刻般的皱纹里渗出的汗珠。
“准备α-3型镇痛泵。”医生突然抬高声调，不锈钢器械台被撞出清脆的回响。程雪感觉到冰凉的导电膏正沿着脊椎L3-L4间隙蔓延，像一条吐信的蛇钻进神经丛。她想起三个月前在实验室通宵调试脑机接口时，那些穿透头骨的电极针也是这样闪着蓝光。手术室顶部的排风口卷起她散落的发丝，恍惚间又回到了被暴雨困在解剖室的那夜——湿透的白大褂紧贴着后背，示波器上跃动的波形与此刻监护仪的心电图逐渐重叠。
主刀医生的镊子悬停在半空，金属反光在程雪瞳孔里折出一道虹彩：“中枢神经剥离术是不可逆的，即便保留小脑基底核，你的运动机能也会......”话音被心电监护的蜂鸣截断，程雪用力眨了三次眼——这是他们约定好的确认信号。她看见自己的倒影在医生面屏上扭曲变形，却仍能辨认出眼睑下方那抹青灰，那是连续七夜被噩梦惊醒时撞在床头的淤痕。手术刀划开皮肤的声音像裁纸刀割破绸缎，程雪却在剧痛中扬起嘴角，因为那些即将植入她枕骨大孔的纳米探针，正在培养皿里泛着珍珠母贝般的光泽。
“我愿意。”程雪的声音虽然微弱，但却异常坚定。她颤抖着将手按在冰冷的玻璃隔墙上，消毒水的气味混合着血腥味涌入鼻腔。手术室顶灯在金属器械上折射出刺眼的光斑，监护仪发出的规律滴答声突然变得急促。她看着手术室另一边的哥哥，被束缚带勒出红痕的手腕微微抽动，泪水在浮肿的眼眶里打转：“十五年前你背着我蹚过洪水，现在轮到我......“
玻璃映出程阳佝偻的侧影，这个曾经在格斗场连胜十二场的男人，此刻正用额头抵着手术台栏杆。当他抬起脸时，下颚绷紧的肌肉牵动脖颈处的条形码刺青：“小雪听话，闭上眼睛。“金属镣铐随着他猛然起身的动作哐当作响，暗红色的营养液顺着输液管倒流，“记住哥教你的——“监护仪警报声中，他扯断电极片的动作带起皮肉，“逃出去的时候，千万别回头。“
听到这句话，程墨的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。手术室外的白炽灯明晃晃地刺进瞳孔，他踉跄着扶住墙面，指节深深陷进金属椅背的镂空花纹里。记忆突然翻涌——十四岁那年他发着高烧蜷缩在阁楼，是程雪赤着脚在暴雨夜翻过三米高的围墙，背着他跌跌撞撞走了三公里泥路。此刻监护仪发出的规律滴答声像钢钉般凿穿耳膜，他终于明白程雪躺在手术台上苍白的微笑意味着什么。那个总把草莓味棒棒糖掰成两半塞进他口袋的小姑娘，那个在父亲鞭子落下时扑到他背上的孪生妹妹，此刻正代替本应成为容器的哥哥，独自承受着基因剥离器穿透肋骨的剧痛。程墨的喉间泛起铁锈味，掌心抵住冰凉墙面时，恍惚看见玻璃倒影里自己扭曲的面容，与程雪最后一次回头时眼底破碎的光重叠成锋利的棱镜。
那些记忆的碎片逐渐拼凑起来，向程墨展示了程雪在被那些根系贯穿身体时的场景。灰白墙面上密布的霉斑正以肉眼可见的速度扩张，暗绿色汁液顺着墙缝渗出，在地面汇成蜿蜒的溪流。那些根系仿佛有生命一般，它们从天花板上垂落下来时带着诡异的韵律，如同深海章鱼的触须在半空舒展，末端分泌的黏液在月光下折射出珍珠母般的光泽。当第一根藤蔓缠上程雪纤细的脚踝时，她本能地后退半步，但随即被更多涌来的枝条抵住后腰。
缠枝纹样的旗袍下摆被黏液染成墨绿色，根系顺着小腿盘旋而上时，程墨能清晰看见妹妹绷直的脚背在绣花鞋里蜷缩成弓形。那些乳白色细须正贪婪地钻入皮肤褶皱，在触及血管的瞬间变成半透明的猩红色。程雪的指甲深深掐进掌心，汗珠沿着耳后滑进旗袍立领，当最粗壮的黑色主根穿透锁骨时，她仰起的脖颈拉出天鹅濒死般的弧度，喉间发出气音般的呜咽，却始终没有喊出一声“疼“。
墙面突然传来布料撕裂般的声响，无数新生嫩芽顶破墙纸，细密绒毛上沾满荧蓝孢子。程雪垂落的发梢被根系托起，发丝间开出的白色小花以恐怖的速度凋零腐烂，暗香混着血腥气在潮湿空气中发酵。贯穿胸腔的主根系正有节奏地搏动，将某种闪着微光的物质从她心口源源不断抽离，而程雪涣散的瞳孔里，始终映着床头柜上那张全家福的银质相框。
“哥哥快逃！”在暗红根系贯穿她胸腔的那一刻，程雪染血的指尖死死扣住实验室金属管道，用破碎肺泡里最后的气力喊出了这句话。黏腻的菌丝正从她耳后蔓出青紫色脉络，实验室顶灯在剧烈摇晃中忽明忽暗，映得满地玻璃碎片像散落的星辰。她的声带被寄生菌侵蚀得沙哑不堪，可那声嘶吼却如淬火长刀劈开阴霾，让跪倒在菌毯上的程墨浑身剧震。少年沾满孢子粉末的睫毛剧烈颤抖着，掌心被钢架划破的伤口突然传来灼烧般的刺痛——那是妹妹三年前送给他的琥珀吊坠在发烫，封印着两人儿时约定的橙黄树脂里，此刻正流动着奇异的光晕。
程墨睁开眼睛，发现自己仍然站在废墟之中。但周围的景象已经发生了翻天覆地的变化。那些爬满裂痕的混凝土残垣正被青翠的藤蔓温柔吞噬，扭曲的钢筋骨架间绽放着淡紫色的野花。他抬起变得透明的手掌，看到清晨的露珠穿过指尖坠落，在坠地前竟化作细碎的虹光消散。整片森林正随着他的呼吸微微脉动，腐殖土的气息裹挟着某种古老的生命韵律沁入他的意识。
森林中，蓝尾鸲的清啼与斑鸠的咕鸣交织成光的涟漪。当程墨闭目凝神，苔藓的孢子在他透明的睫毛上轻轻震颤。东南方五十步外，三眼泉正从蕨类丛中汩汩涌出，水珠在鹅卵石上敲击出宫商角徵羽的天然乐章。西北角的云杉林突然惊起群鸟，松针簌簌落在他虚化的肩头时，他分明感受到百年树龄的年轮正在皮下缓缓旋转。最震撼的是东南方五里处的断崖，风铃木的紫色花穗在罡风中翻涌如浪，每朵铃形花苞里都囚禁着远古战场兵戈相击的残响。
在这些层叠的声纹图谱里，程雪的呼唤如同月光穿透云层。她的声音带着青槐蜜的甘冽，在第七重声浪的波谷处轻轻颤动。当程墨拨开垂挂着发光菌丝的榕树气根，空地中央的程雪正赤足立于晶化的苔藓之上。夕阳将她的黑发镀成琥珀色，发梢间流转的微光竟是实体化的声波纹路。她纯白的襦裙在静止的时空中泛起水纹般的褶皱，脚边三只闪着磷光的凤蝶正用翅膀切割着凝固的暮色。当他们的目光相遇时，整片森林的和声突然升高了五度音程。
冷风卷起枯叶掠过庭院，程墨踉跄着扶住青石井栏。月光下少女的裙裬泛着珍珠色柔光，发间还别着他去年生辰送的蝴蝶银簪。“程雪！“程墨激动地喊道。他快步上前想要抱住妹妹，却在指尖触及她肩头的瞬间，看到银杏叶穿透半透明的身影簌簌落地。他这才明白，原来这只是自己的幻觉。
廊下的青铜风铃突然无风自动。叮铃——“哥哥，不要难过。“程雪的声音裹着草木清香在程墨耳边响起。少女转身时，发梢流转的星辉照亮了她唇角温柔的弧度，那抹笑意与化疗期间总强撑着的微笑重叠在一起。“我已经不再痛苦了，你也不要再为我感到愧疚。“
泪水砸在青砖上的声响格外清晰。程墨看着妹妹那张熟悉而亲切的脸庞，恍惚又看见监护仪刺目的红光中，她戴着呼吸面罩仍艰难比口型说“要笑啊“。此刻缠绕着萤火的指尖轻抚过他眼尾，明明没有实体触感，心口却泛起灼烫的疼痛。“如果那天我没去参加物理竞赛...“他哽咽着攥紧胸前的平安符，布帛里还裹着妹妹最后一根落发。
“程雪，你为什么这么傻？为什么要代替我承受这一切？“程墨颤抖的手穿过妹妹虚影，在虚空中抓了个空。他永远忘不了暴雨夜那辆失控的货车冲来时，十五岁的少女如何像白鸟般张开双臂挡在他身前。
夜露在草叶上凝结成晶莹的光点。程雪退后半步站在月光与阴影的交界处，半透明的身影开始飘散成细碎银砂。“因为你是我哥哥啊。“她最后望了一眼檐角缺了翅膀的木头风筝——那是程墨拆了三个闹钟才做成的童年礼物，“从你为我偷采玉兰花被蜜蜂蛰成馒头手那天起...“少女的笑声混着银砂被风卷向星河，“我就愿意为你做任何事情。“