成绩放榜的那天，我紧张得手指都在微微颤抖，输入考号和密码后，页面跳转，映入眼帘的是远超预期的分数，我竟发挥超常，被清华大学录取。兴奋的泪水夺眶而出，我第一时间拨通他的电话，想要与他分享这份喜悦。然而，电话那头，他的声音却带着一丝落寞，他的成绩比我低了许多，虽也被一所不错的一本院校录取，却没能实现和我一起去BJ的约定。
得知这个消息，我的心像被重锤击中，满心的欢喜瞬间被担忧与不舍取代。曾经无数次幻想一起漫步在大学校园，一起参加社团活动，这些憧憬在这一刻变得遥不可及。但我们都明白，不能让这份感情就此止步。
开学后的日子像被按了快进键。我抱着《公司金融》的厚重课本穿梭在清华园，他背着相机奔走于城市的各个角落，我们的聊天记录里堆满“刚下课”“在片场”“改论文”。有时发出去的消息要等到深夜才得到回复，对话框里躺着的未读提示，像悬在心头的小小牵挂。
但我们总能在时间的缝隙里找到相遇的契机。我推掉周末的学术讲座，他调整实习排班，我们像精密的齿轮般咬合出相聚的时间。他会带着新拍的作品集，在清华的老图书馆等我结束课程，翻动相纸时，指尖残留的显影液味道混着油墨香；我则带着提前整理的投资案例，和他坐在学校咖啡厅，听他讲拍摄时遇到的故事，看他眼睛里闪烁的星光。
假期成了我们最默契的约定。他陪着我在图书馆准备提前结业考试，用镜头记录我伏案的侧影；我跟着他去摄影工作室实习，当他的临时助理，看着他专注地调试灯光、捕捉画面。有时我们也会抛开忙碌，去郊外看一场日落，他架起三脚架拍摄云霞变幻，我倚在他身边，把那些没说完的思念，都揉进晚风里。忙碌的生活没能冲淡我们的感情，反而让每一次相聚，都成了值得珍藏的闪光时刻。
大二的时候。我终于完成了可以提前结业，所以我去到了他的学校想给他个惊喜
行李箱轮子碾过他学校石板路的声响格外刺耳，蝉鸣声中，他说最近在准备摄影展，对话框停留在手机里最后一条消息还停留在七天前，我说想他了，然后在没有任何消息
穿过紫藤花架时，熟悉的笑声撞进耳膜。他斜挎着相机包，正弯腰帮穿鹅黄色连衣裙的女生调整三脚架，女孩仰头时发梢扫过他手腕，那动作自然得像他们早已并肩看过无数次日出日落。那种亲昵让我很熟悉，我僵在原地，这时候我好像是出现在他们的镜头里，他猛地抬头，镜片后的瞳孔骤然收缩。女生顺着他的目光望过来，手指无意识地绞住裙摆。他低声说了句什么，女生咬着下唇快步离开，帆布鞋踏碎满地斑驳的光影。他沉默着收拾地上散落的器材，动作娴熟又利落。帆布包的背带垂在他身侧晃动，我盯着那陌生的深灰色布料，喉咙发紧——曾经我熬夜缝制的印着我们名字缩写的浅蓝色相机包，早已不见踪影。
他背起包向我走来，脚步带起几片紫藤花瓣。我下意识看向他胸前，原本挂着我送的木质相机挂件的位置，此刻空空如也；连系在镜头上的红绳，也换成了普通的黑色挂链。那些承载着我们回忆的小物件，仿佛在某个清晨被他一并打包丢弃，不留半点痕迹。
“什么时候来的？”他停在离我两步远的地方，声音平静得可怕。风掠过花架，卷起他袖口露出一截陌生的银色手表，取代了曾经我送他的，刻着“永远”字样的皮质手环。
“找个地方聊聊吧。”我盯着他腕间那抹冷硬的不属于我们到手链，行李箱拉杆硌得虎口发麻。他垂眸应了声“好”，转身时衣角带起的风裹着陌生的雪松香水味，不再是我们都喜欢的橙花香。也不在和我并肩，也不在关心我，我拉着行李箱跟在他身后
紫藤花影在长椅上斑驳摇晃，我盯着他衬衫领口新换的暗纹纽扣，听见自己干涩的声音：“那个女孩，是谁？”他的手指无意识摩挲着相机包的拉链，金属齿咬合的声响格外刺耳，“社团学妹，最近在帮我筹备影展。”
“只是学妹？”“不然呢？”他突然抬起头，“你大老远跑来，就为了问这些？”话音未落，他便别过脸去，伸手揉了揉后颈——这个下意识的小动作，和他每次说谎时一模一样。我盯着他新换的黑色相机包，那些曾被我绣在帆布上的银杏叶图案，此刻像一个个无声的嘲讽。
“暂时信你没有和她在一起。”我向前逼近一步，鞋底碾过地上的枯叶发出碎裂声响，“那这七天零八小时，你为什么连句早安都不愿回？项目再忙，总不至于让你连打字的十秒钟都抽不出来？”
他猛地往后退了半步，后背撞上身后的路灯柱，金属灯罩跟着发出嗡鸣。喉结在苍白的皮肤下滚动，他别开脸去，镜片后的眼睛映着街边店铺的霓虹：“最近拍摄任务重，凌晨还在剪辑...”我摇摇头笑着说“到现在了，你还在骗我，你觉得我是傻子吗”
“为什么？”我的声音陡然拔高，手指狠狠戳向他胸口，“你说啊，你还喜欢我吗？还想和我在一起吗？！”泪水模糊了视线，却固执地盯着他闪躲的眼睛，“如果不喜欢了，为什么不直接告诉我？为什么要用冷暴力逼我主动离开？”
他张了张嘴，却只发出破碎的呜咽。路灯在他脸上投下明暗交错的光影，将他眼底的挣扎与愧疚照得无所遁形。“我...”他颤抖着伸出手，又在触及我衣角时猛地收回，“我不敢...”
“你的行为可不是不敢的样子”我扯下颈间他送的银杏叶项链，金属坠子撞在地上发出刺耳的脆响，“六年的感情，你就用这种方式践踏？用谎言和背叛来结束？”