他的睫毛轻轻颤动，喉结艰难地滚动了一下，像是在吞咽某种酸涩的滋味：“刚上大学第一次放假，我在火车站出站口看到你。你穿那条鹅黄色连衣裙，怀里抱着一大束红玫瑰，花瓣上还沾着清晨的露水。你举着给我织了半个月的围巾，踮着脚在人群里喊我的名字，眼睛亮得像盛夏的繁星。”他的手指松开相机包，无意识地摩挲着掌心，仿佛还残留着当时接过礼物时的温度，“我们在广场上转圈圈，你笑着把栗子饼塞进我嘴里，说这是你跑了三条街买到的限定口味。”没等我说话“你总说想和我去海边。去年暑假，我们终于实现了这个愿望。你在沙滩上追着浪花跑，把贝壳串成手链戴在你我手腕上。潮水漫过脚踝时，你突然转身抱住我，说'要是时间能停在这一刻就好了'。”
他的声音开始发颤，“可现实是，涨潮的海水会退去，而我们，也没能守住当时的承诺。”我摸着用贝壳串成的手链看着他，他看了我一眼，目光落在远处摇曳的路灯上，像是在躲避我的视线，声音里浸满了苦涩：“后来每次约定见面，不是你在写论文，实习，就是我去拍摄，实习，有次你好不容易抽出周末来找我，结果我被困在暴雨中的山村，连视频通话都断断续续。你在电话那头说‘没关系’还有下次，可挂断后我对着黑掉的屏幕，听着雨声，突然觉得我们之间隔着的不只是距离。”
他的指甲深深掐进掌心，路灯在他镜片上投下细碎的光斑，像极了那年海边摇晃的月光。“我在背包里塞了三次分手信，每次摸到信纸的边角，又想起你熬夜帮我修改摄影稿的样子。”他的声音突然哽咽，抬手狠狠擦了把脸，“我告诉自己再等等，等你论文答辩结束，等我实习转正，可越等，那些想说出口的话就越重，重得我连呼吸都疼。”
“这些是理由吗”我质问他声音发颤，“你觉得用害怕、犹豫就能解释这一切吗？”
他的肩膀剧烈颤抖了一下，像是被抽走了所有力气，缓缓蹲下身去。双手死死抱住脑袋，指节因用力而泛白：“我知道不对，我知道！”他的声音闷在臂弯里，带着压抑的哭腔，“我每天都在愧疚和煎熬里打转，明明是我先动摇，却连直面你的勇气都没有。我删了又写，写了又删，想不出任何一种方式，能把‘分手’两个字说得不那么伤人……”
他颤抖着抬起头，眼底布满血丝：“你知道吗？每次视频时你说‘等忙完这阵就见面’，我却看着身边有人能递来一杯热咖啡，那一刻我觉得自己像个......”
“够了！”我的手掌重重甩在他脸上，清脆的声响惊飞了树梢栖息的夜鸟。他被这力道带得偏过脸去，发丝凌乱地垂落额前，镜片歪斜着滑到鼻梁。我浑身发抖，指甲几乎要掐进掌心：“你以为说这些，就能把六年的感情变成轻飘飘的借口？！”
他缓缓转回头，脸颊迅速浮现出红痕，嘴角却溢出一声带着血丝的笑：“是啊，连借口都这么拙劣。”他伸手想要触碰我，又在半空停住，“我活该......”
我胸口剧烈起伏，眼眶通红地瞪着他：“不喜欢就直接说！想分手不想在一起了就痛痛快快告诉我！”喉咙发紧，每一个字都像是从胸腔里硬生生挤出来的，“你找这些冠冕堂皇的借口，到底是在可怜我，还是在给自己的懦弱找遮羞布？！”
他张了张嘴，想要辩解，却被我截断：“别再说什么怕伤害我！你就明明白白的告诉我，为什么？”
他低着头不说话，也不敢看我，我已经明白了“我明白了，无非就是不喜欢我了，等着我跟你提分手，这样你就不怕其他人指责你，如果不是因为今天我没有告诉你，我来找你，是不是你要一直这样，等到我受不了跟你提分手？”他的肩膀剧烈震颤了一下，右手无意识地摸向后颈，这个细节像根钢针扎进眼底，我看着他紧绷的下颌线，突然觉得自己很可笑，“连分手都要等我开口，你可真棒，真好。”喉咙发紧，酸涩的苦意从胸腔漫到舌尖。我弯腰捡起散落的贝壳手链，冰凉的碎片划过掌心，“就这样吧，如你所愿，分手”金属扣在指间发出清脆的撞击声，像是最后一声叹息，“从今天起，我们就当...从来没认识过。”
转身时，身后传来压抑的抽气声，却再没听见挽留的话语。夜风卷起衣角，腕间空荡荡的，就像这六年的时光，终究只剩一地破碎的承诺。
我攥着贝壳手链的碎片一步步往前走，每一步都在等身后传来熟悉的脚步声。风裹着细雨掠过耳畔，恍惚间以为是他追上来时急促的喘息，回头却只看见路灯下摇晃的树影。他还站在原地。不知道在想什么，指甲深深掐进掌心，在心里默念：只要他现在喊我名字，我就转身，就算再痛也要再试一次。
可直到走到路口转弯处，身后依旧死寂。记忆却在此刻汹涌袭来——大一时他跨越三个城市，抱着一大束蔫掉的玫瑰出现在我宿舍楼下，笑着说“坐地铁挤坏了”；实习那会儿我加班到凌晨，他隔着视频陪我改方案，用手机电筒在出租屋墙上画星星；还有去年生日，他神秘兮兮寄来他亲手织的毯子，说这是他挑挑选选好久的毛线。
泪水模糊了视线，脚下的石板路变成那年我们牵手走过的海岸线。他说过要带我看遍世界上所有的日出日落，此刻那些承诺却像退潮后的泡沫，在记忆里破碎成尖锐的疼痛。手腕上的贝壳硌得生疼，我终于明白，有些等待注定不会有回响，就像潮水退去后，沙滩上再也捡不回同一片贝壳。
我买了去BJ的机票，等到机场，我坐在椅子上，不知道你在想什么，飞机起飞，我低头看了一眼这个城市，好像发现这个城市好冷啊，落地BJ的时候，老天仿佛也在为我哭泣，下起了大雨，雨幕裹着细密的水珠砸在伞面上，发出急促的鼓点。我攥着手机站在机场出租车等候区，屏幕上的订单显示车辆已就位。刚拉开车门，带着雨水的风突然掀起衣角，一个身影猛地撞进车内——那人浑身湿透，黑色衬衫紧贴着后背，雨水顺着下颌线不断滴落。