腊月初八的雪，把苗寨染成了银冠。雅婷跟着爸爸走进林场时，遇见了同村的贵叔，他正扛着锯子往山上走，看见雅婷便皱起眉头：“她爹，孩子才十二岁，能扛动木头？“爸爸赔着笑：“能行，比老黄牛踏实。“贵叔的烟袋锅在雪地上敲出个深洞：“哎，女娃家的......“话没说完就被爸爸打断：“贵叔别操心，等她弟弟长大，少不了报答您。“
食堂的炊烟混着雪粒子，王大婶掀开锅盖，酸汤的香味漫出来。“妮子，“她往雅婷碗里多舀了勺酸菜，压低声音说，“你娘今早来镇上，在供销社碰见我了，说给你弟弟买了支钢笔，这么小的娃哪用得上？“蒸汽模糊了雅婷的视线，她想起弟弟昨天把长命锁含在嘴里，银铃的响声盖过了妈妈数工分票的声音。窗外，贵叔正和几个伐木工人说话，他的烟袋指向雅婷：“老李家那丫头，比我家的牛还早出栏。“
月夜下的林场格外寂静，雅婷坐在木堆上数工分票。十七张泛黄的纸片在掌心发烫，突然听见身后传来脚步声——是贵叔的女儿阿香，她抱着一捆棉线蹲下来：“我爹让我给你带的，说夜里冷。“阿香的手指冻得通红，指甲缝里嵌着木屑，和雅婷的一样。“我下个月也要去镇上打工了，“阿香小声说，“女娃家的，迟早要出去闯。“棉线在月光下泛着微光，像条没走完的路，雅婷突然想起阿香去年还在学校读四年级，课本上的字写得比老师还工整。
深冬的工棚里，伐木工人的闲聊声透过木板墙传来。“老李家那婆娘，把闺女的工钱全贴给儿子了，“一个沙哑的声音说，“我昨儿看见她戴新银镯了，还是绞丝纹的。““嗨，谁让人家有个金贵的男娃呢，“另一个声音带着笑，“女娃子嘛，生来就是铺路石。“雅婷蜷缩在草垛里，摸出藏在枕套里的半截铅笔，笔杆上的“雅婷“二字已被磨得发亮，像段褪了色的梦。
立春前三天，爸爸来接她回家，路过村口的老枫香树，七叔公正和寨老说话。“她爹，“寨老敲了敲烟袋，“听说你家婷在林场挣得不少？“爸爸忙不迭点头：“托您老的福，够给娃买奶粉了。“七叔公望着雅婷磨破的袖口，欲言又止，最后只是叹了口气：“开春我家虎娃也要上学了，说想和你弟弟做伴。“雅婷盯着地上的积雪，七叔公的话让她想起学校的课桌，想起阿朵送她的那半块橡皮，现在应该已经被弟弟当玩具弄丢了吧。
雪开始化了，山路上的泥泞里露出几簇早开的映山红。路过三婶家门口，她正坐在门槛上绣虎头鞋，看见雅婷便招招手：“来试试，给你弟弟做的。“鞋面上的金线在阳光下闪烁，像极了林场月光下的工分票。三婶摸着她冻红的手背：“妮子，自己挣的钱要藏好，别全给家里，将来嫁人要用的。“雅婷低头看着虎头鞋，突然想起王大婶说的话，想起阿香给的棉线，可当妈妈接过她的工钱时，那些话都变成了嘴边的泡，被火塘的热气一烘，就全散了。
回到吊脚楼，弟弟正在火塘边玩长命锁，银铃叮当响。妈妈的新银镯在火光下泛着冷光，她数着工钱说：“给你弟弟报了镇上的学前班，贵着呢。“雅婷望着弟弟耳垂上的红痣，突然觉得那痣越来越大，像团火，把她没读完的课本、没写完的作业，还有藏在心底的、关于春天的梦，都烧成了灰。窗外，贵叔家的灯还亮着，阿香的剪影在窗纸上晃动，像在收拾行李，又像在写最后一页作业。