雅婷蹲在田埂拔稗草，指甲缝里的泥让她想起镇上水泥厂的灰。那时她十五岁，跟着秀兰姐在装订厂糊纸盒，手指泡得发白，却比在水田里弯一天腰轻快。
四月的水田像面镜子，倒映着四周的青山——这些山把村子围得严严实实，只留一条羊肠小路通向外面。村里的土坯房散在竹林和梯田之间，木门上的红漆早褪成粉色，堂屋的黑铁锅永远飘着柴火味。
农忙时，母亲天不亮就赶牛下田，雅婷跟着插秧，低头能看见自己在泥水里的倒影，偶尔有小鱼游过腿边，凉丝丝的，像镇上路灯下扑腾的飞蛾。
镇上的街只有两里长，青石板路磨得发亮，两边是木板门的杂货店和铁匠铺。装订厂在镇东头，三间红砖房，院子里堆满纸箱。雅婷和秀兰姐坐在车间，借着天窗的光糊纸盒，机器声盖过蝉鸣。
后来工厂订单越来越少，厂长蹲在门口抽旱烟，没多久就贴出倒闭的告示，红纸上的字被雨水泡得模糊。
日子在春播秋收里慢慢过，雅婷长到十八岁。那年夏天，晒谷场上堆满稻谷，她和巧玲、桂芳坐在竹席上翻谷子。
巧玲的表舅从广东回来，说深圳的玩具厂招工，每月能拿两千多，“那边工厂气派，楼上楼下都有电灯，出门就是大马路，汽车多得像蚂蚁。”桂芳小声说：“我娘说外面不安全。”
雅婷没说话，想起去年父亲摔断腿，家里的牛被山狼叼走，母亲整夜熬药，鬓角的白发比月光还亮。镇上的工厂早没了活计，她在供销社帮忙卖盐巴，赚的钱连弟弟的学费都不够。
夜里，雅婷坐在门槛纳鞋底，巧玲溜过来塞给她一张招工单：“表舅说有老乡带咱们去，坐火车两天两夜就到。”
月光照着巧玲发亮的眼睛，让雅婷想起腊月在镇上遇见的打工妹——她们烫着卷发，穿花裙子，说话带外地口音，身上有淡淡的香水味。
第二天，几个姐妹蹲在竹林里商量，巧玲用竹枝在地上画深圳：高楼、马路、亮堂堂的工厂。夕阳把她们的影子拉得老长，像几株即将离土的稻穗。
山雾弥漫的早晨，雅婷收拾好行李。母亲往她布包里塞了双新鞋，父亲拍了拍她的肩膀，没说话。
在村口，巧玲和桂芳早早地就等在那里了，她们的背上都背着一个包袱，里面装着简单的衣物和一些生活用品。当她走到村口时，两人的脸上都露出了欣喜的笑容。
她们三人并肩走着，走过了那片熟悉的田埂。田埂两旁的稻田里，金黄的稻穗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向她们挥手道别。一路上，她们有说有笑，谈论着对外面世界的期待和想象。
随着脚步的前行，身后的村子逐渐变得越来越小，最后消失在了群山之中。而前方的路却越来越清晰，那是一条通向远方的道路，也是她们第一次走出大山，去探索外面世界的道路。
阳光洒在她们身上，映照着她们充满希望的脸庞。尽管前方的路还很长，但她们的心中充满了勇气和决心。