梅雨季过后，厂区的梧桐叶在七月的阳光里舒展成巴掌大的绿伞。雅婷抱着检验单穿过走廊时，总听见身后传来带着潮汕尾音的呼唤：“宝贝儿，中午给你带荔枝蜜！”回头便看见男友倚在车缝组门口，工装服口袋里露出半截糖纸折的千纸鹤，翅膀上用银笔画着歪扭的“婷”字——那是他现在每天变着花样往她口袋里塞的小玩意儿。
食堂打饭时，王姐用饭勺敲着搪瓷盆笑：“小陈现在连工牌都换成情侣款了，你瞧瞧那平安结针脚，比绣花姑娘还细。”不锈钢餐盘映着雅婷泛红的脸，她看见男友的工牌绳上果然缠着新的山茶叶，叶片底下藏着极小的银戒，正是那晚他套在她无名指上的那枚。李阿姨凑过来时，筷子尖在餐盘里的冬瓜汤画圈：“妹子，男人嘴甜是蜜，可别化了心尖的霜。”话尾被蒸饭的热气冲淡，雅婷却看见她欲言又止的眼神，像极了村口总提醒姑娘防骗的三婶。
车间午休时，男友会准时出现在质检台，铁筐里除了抽检品，必定有包用糖纸裹着的零食：荔枝蜜渍的橘子皮，撒了山茶叶碎的花生，最特别的是回潮天送来的姜糖，纸包上画着戴斗笠的小人——他说“怕宝贝儿被湿气侵了关节”。
雅婷咬着姜糖看他调试缝纫机，阳光穿过他左额翘起的头发，在检验台上投下蝶翼般的阴影，让她想起那晚他说“攒够一万张糖纸就娶你”时，眼尾痣上跳动的烛火。
“雅婷，有人找！”门卫大爷的喊声惊醒了伏在案头的雅婷。车间门口站着个穿碎花衫的姑娘，攥着褪色的帆布包，见她出来便红了眼眶：“我是小陈老家的邻居，他娘让我捎句话……”话没说完就被匆匆赶来的男友打断，他揽住雅婷肩膀，指尖在她腰间轻轻掐了掐：“宝贝儿，这是我表妹，来镇上走亲戚的。”姑娘张了张嘴，终究没再说什么，塞给雅婷包荔枝干便匆匆离开，帆布包上印着“潮汕渔业公社”的字样，在阳光下泛着盐粒般的白光。
当晚在出租屋，雅婷摸着荔枝干包装袋上的咸涩痕迹，想问却被男友的吻堵了回去。他含着她指尖的糖纸甜，把她按在贴满糖纸日记的墙上：“宝贝儿的眼睛像荔枝蜜，看一眼就能甜化整个夏天。”说话间解下她的工牌，用银线在边缘绣新的歪头熊，熊爪里攥着颗水钻——和他第一次送她的迷你布熊眼睛一模一样。雅婷望着他专注的眉眼，突然忘了门卫室没说完的话，只觉得他睫毛投下的阴影，比任何绣花针都要温柔。
周末逛镇上的供销社，男友牵着她的手在糖果柜前驻足，忽然指着玻璃罐里的玫瑰硬糖：“等我们结婚，喜糖就用这个，纸皮上的牡丹像你穿红嫁衣的样子。”雅婷摸着他掌心的薄茧，想起李阿姨说“男人的承诺要缝在布上才牢靠”，却看见他掏出笔记本，翻到最新一页：“带宝贝儿看了镇上的婚纱店，她穿白纱的样子，比糖纸星星灯还亮。”旁边贴着枚玫瑰糖纸，角上画着戴头纱的小人，裙摆缀满山茶叶的花纹。
厂子里的流言像七月的蝉鸣，偶尔钻进雅婷的耳朵：“听说车缝三组的次品率又涨了，小陈光顾着谈恋爱分了心”“他老家还有个订过亲的姑娘，你别被甜言蜜语骗了”。但每当她走进车间，看见男友在缝纫机前抬头笑，眼尾痣在机油灯下发亮，所有疑虑都化作他递来的橘子糖——糖纸背面写着“宝贝儿今天穿了黄裙子，像朵会走路的向日葵”。
八月的某个傍晚，雅婷在更衣箱发现封信，牛皮信封上盖着潮汕的邮戳，字迹歪扭却熟悉：“雅婷妹子，小陈他爹走得早，家里全靠他娘撑着，年初有人上门说亲……”后面的字被水痕晕开，她攥着信跑向车缝组，却看见男友正和个戴金链的男人说话，对方拍着他肩膀笑：“老弟，深圳的厂妹就是水灵，比咱村里的强多了！”
缝纫机的咔嗒声突然刺耳，雅婷转身时撞翻了铁筐，玩具熊散落一地，每只耳后都绣着她教的平安结。男友追上来时，她正蹲在地上捡熊，指尖触到某只熊爪里的山茶叶——是她上周新换的。“宝贝儿别听外人乱说，”他蹲下来帮她系鞋带，指腹擦过她手背的汗，“我攒的工资都在铁皮盒里，密码是你生日，等凑够彩礼就带你回家。”
暮色漫进车间，男友的工装服沾着棉线，像落了身未及摘下的星星。雅婷望着他眼尾的痣，突然想起初识时他说“糖纸能留住时光”，此刻却觉得那些甜言蜜语像糖纸折的船，漂在现实的河流上，不知何时会被风浪打湿。但当他把她的手按在自己左胸，听着熟悉的心跳声，所有不安又化作他掌心的温度——那是连流言都冻不凉的，属于他们的春天。
夜风裹着远处的汽笛声，吹过厂区的红砖墙。雅婷摸着无名指上的银戒，想起李阿姨说的“绣花针能缝补衣裳，却缝不住人心”，却又看见男友在笔记本上画新的糖纸船，船头写着“雅婷号”，船尾跟着只笨拙的企鹅。或许爱情本就该像糖纸般脆弱又甜蜜，哪怕明知有褶皱，也甘心跳进对方织就的温柔网里，做只永远不沉的船。