八月末的蝉鸣开始带着倦怠，雅婷攥着那封被水痕晕开的信，指甲在牛皮纸边缘掐出月牙形的印子。信末那句“年初有人上门说亲”像根细针，在她心里挑开道极细的口子，咸涩的猜疑混着荔枝蜜的甜，在舌尖泛起奇怪的滋味。
“雅婷，质检台的小熊漏检了！”组长的喊声惊飞了停在检验单上的花蝴蝶。她慌忙将信塞进白大褂口袋，指尖触到袋底的糖纸——是今早男友塞的玫瑰硬糖包装，背面画着戴斗笠的小人撑着糖纸船，船身歪歪扭扭写着“雅婷号”。
车间午休时，她蹲在更衣室角落重读那封信。信纸散发着海潮般的咸涩，邮戳日期是七月十五，正是男友说“攒够糖纸就娶她”的那晚。“小陈他娘托我带话，说村里的阿芳妹子等了他三年……”模糊的字迹里，“阿芳”两个字被反复描红，像道永远晾不干的泪痕。
“宝贝儿在躲猫猫吗？”男友的声音突然从隔板外传来，伴随塑料袋的窸窣响。雅婷慌忙把信揉成纸团，抬头看见他举着袋荔枝蜜，糖纸折的千纸鹤别在袋口，翅膀上的“婷”字被汗水洇开，像只受了伤的蝶。
“李阿姨说你最近总躲着我。”他挨着她坐下，工装服带着缝纫机的机油味，“是不是有人乱嚼舌根？”手指捏住她下巴轻轻转正，眼尾的痣在灯光下泛着琥珀色的光，“别信那些流言，我连镇上的婚纱店都问过了，老板娘说下个月新款头纱带山茶叶刺绣。”
雅婷望着他从裤兜掏出的笔记本，最新一页贴着玫瑰糖纸，画着穿婚纱的小人牵着企鹅——那是她上周教他画的平安结变形。可当他翻到前页，密密麻麻的糖纸日记里夹着张车票，发车地赫然写着“潮汕”，日期是今年正月初七，正是信里说“有人上门说亲”的时间。
“这是……”她的指尖在车票上停顿，听见自己的声音像浸了水的糖纸，“你年初回老家了？”
男友的睫毛在眼下投出阴影，转瞬又笑起来，指尖划过她手背的汗：“陪我娘去镇上看病，宝贝儿别乱想，我连村里的狗都没多看一眼。”他掏出铁皮盒，里面整整齐齐码着糖纸，最上面是她上周送的荔枝蜜包装，“你看，每片糖纸都记着和你有关的日子，比户口本还牢靠。”
夜里在出租屋，雅婷看着他在台灯下绣平安结，银线在他指间翻飞，比她这个质检工还要熟练。“小时候帮我娘绣鞋面，”他头也不抬，“她说男人手巧心才巧，才能把媳妇的日子绣得蜜里调油。”针脚在工牌绳上织出歪扭的小熊，熊爪里缀着颗水钻，和他老家表妹帆布包上掉的那颗一模一样。
“你表妹……”雅婷话到嘴边又咽下，看着他突然绷紧的肩膀，“她帆布包上的‘潮汕渔业公社’，我老家也有个同款。”
男友的手顿了顿，银线在小熊眼睛上打了个结：“她……她是来借钱的，家里渔船出海遇了风浪。”他转身捧起她的脸，拇指擦过她眉心的褶皱，“别想这些烦心事，明天带你去看糖纸展，镇上供销社新进了上海的玫瑰软糖，纸皮上的牡丹比你还好看。”
可当雅婷半夜起来倒水，看见他蹲在阳台打电话，潮汕话的尾音混着海风般的叹息：“阿芳，再等等，我攒够钱就把彩礼补上……”月光照在他颤抖的指尖，那里还戴着她送的银戒，戒圈内侧刻着“婷”字，却在夜色里泛着冷光。
第二天清晨，雅婷在他工装服口袋里发现张照片：穿红嫁衣的姑娘站在潮汕老屋前，手里攥着糖纸折的千纸鹤，翅膀上的“陈”字歪扭得像她第一次写的毛笔字。照片背面是男友的字迹：“阿芳，等我”，日期是2023年腊月廿八，正是他说在镇上打工没回家的那年。
车间的缝纫机声突然变得刺耳，雅婷盯着检验台上的玩具熊，每只耳后都绣着平安结，和照片里姑娘手腕上的红绳一模一样。李阿姨路过时拍了拍她肩膀，欲言又止的眼神里，终于说出那句没说完的话：“妹子，他老家的婚约，镇上早传开了。”
午休时，雅婷走进车缝组，看见男友正和那个戴金链的男人说话，对方拍着他肩膀大笑：“老弟艳福不浅，左拥深圳厂妹，右抱老家娇妻！”男友的耳尖瞬间通红，推开对方的手时，兜里掉出张汇款单，收款人写着“陈芳”，金额是八千八百八十八——正是老家彩礼的吉利数。
缝纫机的咔嗒声在耳边炸响，雅婷转身跑向厂区后巷，眼泪终于决堤。巷口的梧桐树下，她摸着无名指上的银戒，想起他说“糖纸能留住时光”，可现在每片糖纸都成了谎言的褶皱，折出千疮百孔的真相。
“宝贝儿！”男友的呼唤从身后传来，带着从未有过的慌乱。雅婷转身，看见他手里攥着她揉皱的信，工牌绳上的小熊掉了颗水钻，像只流泪的眼。“对不起，”他单膝跪地，手里捧着攒了半年的糖纸，“阿芳是小时候订的娃娃亲，我早想退了，可我娘说……”
“可你娘说不能辜负人家？”雅婷打断他，看着糖纸堆里那张潮汕车票，“所以你用糖纸骗我，用平安结哄我，让我以为自己是你唯一的宝贝儿？”
他抬头，眼尾的痣上挂着泪珠：“你是真的宝贝儿，从看见你在质检台吃橘子糖的那天起，我就想把全世界的甜都给你。”他掏出铁皮盒，里面除了糖纸，还有张诊断书——他娘的病历，“她得了海风病，说不看见我成家就闭不上眼，所以我才……”
雅婷接过诊断书，日期是2024年正月，正是他回老家的那次。病历上“双下肢水肿”的诊断让她想起李阿姨说的“男人的承诺要缝在布上”，可此刻，布上的针脚再密，也缝不住现实的裂缝。
“那你打算怎么办？”她蹲下来，指尖划过他掌心的薄茧，那里还留着缝纫机的伤，“一边哄着老家的未婚妻，一边骗着镇上的厂妹？”
他突然抓住她的手，按在自己左胸：“没有骗！和你在一起的每一天都是真的，攒糖纸是真的，想娶你也是真的！”他翻开笔记本，最新一页画着三个人的简笔画：戴斗笠的娘，穿婚纱的雅婷，还有只笨拙的企鹅，“我想带你们回家，让我娘看看，她儿子找到能陪他折糖纸船的人了。”
暮色漫进厂巷，远处传来轮船的汽笛声。雅婷望着他眼尾的痣，突然发现那里映着夕阳的光，像极了糖纸折的千纸鹤翅膀。或许爱情从来不是非黑即白，就像糖纸船会遇风浪，却也能载着真心漂向远方。她擦干眼泪，捡起地上的玫瑰糖纸，在背面画了艘更大的船，船头写着“我们号”，船尾跟着两只企鹅。
“先去退了婚约吧，”她把糖纸塞进他口袋，“然后带我回家见阿姨，我会绣比阿芳更好看的鞋面。”
他愣住，突然笑出声，把她紧紧拥入怀里，工装服上的机油味混着荔枝蜜的甜，在晚风里织成新的茧。雅婷听见他心跳如鼓，像极了那年他说“攒够一万张糖纸就娶你”时的节奏，只是这次，她终于敢相信，这节奏里不再有谎言的杂音。
夜风吹过厂区的红砖墙，雅婷摸着无名指上的银戒，突然觉得那些流言和褶皱，不过是爱情糖纸上的纹路，让这份甜，多了份沉甸甸的真实。就像他此刻在她耳边说的：“以后每片糖纸都写三个人的故事，我娘说，热闹的日子，才像糖纸折的船，永远不沉。”
远处的供销社亮起星星灯，映着玻璃罐里的玫瑰硬糖，纸皮上的牡丹在夜色里绽放。雅婷知道，属于他们的糖纸船，终于要驶出流言的漩涡，航向那个有海风、有糖纸、有真心的港湾——哪怕船身还带着褶皱，却已装满了足以对抗风浪的甜蜜。