雅婷呆坐在卫生院那冰冷的椅子上，耳边不断回响着医生的话语，像诅咒一般萦绕不去。窗外，阳光明媚，可她的世界却如坠冰窟。得知相恋多年的男友早已结婚，自己不过是被蒙在鼓里的可怜人，这已是致命一击，而此刻，肚子里四个月大的孩子，更成了横亘在她面前的一道无法抉择的深渊。
回想起四月清明知晓真相的那一刻，雅婷觉得整个世界都崩塌了。她本想着一了百了，瞒着家人打掉孩子，重新开始生活。家里经济条件本就不好，在这个传统守旧的小山村，未婚先孕简直是伤风败俗的大罪。按照村里不成文的规矩，做出这等事的女子，要在祖宗牌位前跪一整晚，然后在村子里跪着走一圈，接受所有人的指指点点。雅婷不敢想象那是怎样的羞辱，她只想在事情暴露前，把这个“秘密”彻底抹去。
阿木的出现，曾让雅婷看到了一丝希望。阿木并不知道她的过往，单纯地喜欢着她，追求着她。雅婷心里清楚，一旦阿木知晓自己怀孕的事，这段还没开始的感情便会戛然而止。为了未来能有个好归宿，能找到条件不错的男人组建家庭，她瞒着家人，揣着积攒许久的钱，毅然决然地来到镇上的卫生院。
当她鼓足勇气对医生说出要打胎时，医生只是平静地让她掀开衣服，查看肚子。看着雅婷高高隆起的腹部，医生眉头紧皱，问道：“你是头胎吧？”雅婷咬着嘴唇，声音带着一丝颤抖回答：“是。”医生神色凝重，缓缓说道：“如果是头胎，打胎很可能以后都怀不上孩子了，你想好了吗？”
这句话如同一颗重磅炸弹，在雅婷的心里炸开了花。她瞬间懵了，瞪大了眼睛，反复跟医生确认：“打胎了之后就真的不会再有孩子了吗？”医生无奈地点点头，解释道：“一般很少有头胎打完孩子还能不伤身体继续怀孩子的，这是大概率的事，你可得慎重考虑。”
雅婷只觉天旋地转，双腿发软，差点瘫倒在地。如果以后不能生育，哪个男人会愿意娶自己呢？就算侥幸结了婚，不能生孩子也必定会成为婚姻破裂的导火索。更重要的是，自己将永远失去拥有孩子的权利，成为一生的遗憾。想到这里，雅婷泪水夺眶而出，心乱如麻。
她失魂落魄地走出卫生院，脚步虚浮，如同行尸走肉一般。来到车站，坐上那辆回小山村的破旧小客车。一路上，窗外的景色飞速掠过，可她却视而不见，满心都是对未来的恐惧和迷茫。
小客车在蜿蜒的山路上颠簸前行，雅婷的心也跟着起起伏伏。她想起小时候，村里有个姐姐也是未婚先孕，最后被家人逼着打掉孩子，从此落下病根，不仅没能再怀上孩子，还被婆家嫌弃，最终郁郁而终。这阴影此刻笼罩着雅婷，让她越发觉得害怕。
回到小山村时，天色已晚。雅婷跌跌撞撞地走在熟悉又陌生的村道上，月光洒在她身上，拉出一道长长的影子。她不敢回家，怕家人看出异样，便在村口的老树下坐了下来。
夜风吹过，带着丝丝凉意，雅婷抱紧双臂，心中的痛苦却丝毫未减。她看着眼前的小山村，静谧祥和，可她知道，一旦自己未婚先孕的事被曝光，这里将成为她的噩梦之地。是该冒着以后无法生育的风险打掉孩子，去追求看似美好的未来；还是不顾流言蜚语，生下这个无辜的小生命，独自面对未知的生活？这个艰难的抉择，如同一把锋利的刀，在她的心头反复切割。
雅婷望着夜空，星星闪烁，却没有一颗能为她照亮前行的路。她不知道，这个夜晚过后，自己究竟该何去何从......