二月二龙抬头，雅婷在溪边洗靛青布时突然干呕。母亲盯着她泛青的乳晕，手里的木盆“当啷”落地：“傻妮子，莫不是有了？”卫生院的B超室里，医生的探头刚放上小腹，她就红了眼眶——铁皮盒里的第23颗糖纸星星，正躺在诊断单旁边，背面的婴儿床画得歪歪扭扭，却让她想起男友说“要给孩子编糖纸风铃”的夜晚。
“他说新房装修好了就来提亲。”雅婷把手机里的通话记录翻给父母看，最新一条是元宵节清晨：“宝贝儿，瓷砖缝里的山茶叶香你闻到了吗？等接你回来，咱们去长沙买婴儿服。”父亲粗糙的手指划过屏幕，突然指着背景音：“这不是缝纫机声吗？”她愣住——明明该在装修的男友，身后却传来车缝组老式机器的咔嗒声。
三月初七，男友的电话第一次没接。雅婷数着木楼前的蒲公英，第37次重播时，他终于接了，声音带着海风的咸涩：“宝贝儿，我娘摔了一跤，得在潮汕住院……”话没说完就被切断，再打过去已是关机。她摸着小腹，突然想起李阿姨说的“男人的承诺要缝在布上”，可此刻，连糖纸船的缝隙都在漏水。
直到潮汕来信，雅婷才知道真相，四月清明，雅婷在神龛发现陈母的信时，木楼正飘着细雨。牛皮信封上的邮戳是潮汕，字迹被海水泡得模糊：“雅婷妹子，阿陈年初送了阿芳家彩礼，八千八百八十八，是潮汕的老规矩……”信末画着糖纸船，船底写着“对不起”，和男友第一次吵架后塞在她口袋里的糖纸一模一样。
诊断单从手中滑落，雅婷望着吊脚楼外的青山，终于懂了李阿姨欲言又止的眼神——那些藏在糖纸背后的甜言蜜语，不过是他在不同姑娘面前织就的网。手机突然震动，视频通话请求来自“潮汕渔业公社”，接通后却是陌生的女声：“你是雅婷吧？阿陈明天结婚，让我告诉你……”
画面里，红嫁衣上的糖纸船绣得密密麻麻，每只船尾都写着不同的名字。雅婷关掉视频，摸出铁皮盒里的第45颗星星，背面的字迹被泪水晕开：“宝贝儿，等我”——原来从始至终，他都在编织新的糖纸船，而她，不过是众多船客中的一个。
暮色漫进苗寨时，雅婷给男友发去最后一条消息，附了张怀孕B超照片：诊断单旁放着他送的糖纸凤凰，翅膀上的金粉已经剥落。发送键按下的瞬间，木楼传来母亲的呼唤：“雅婷，阿木家的小伙送来了靛青种子，说要帮咱们扩建染坊。”
她摸着无名指上的银戒，突然明白：真正的承诺不该是糖纸折的船，而该像苗寨的吊脚楼，一梁一柱都扎根土地。远处的山路上，阿木背着竹篓走来，篓里装着新采的山茶叶——和男友糖纸上画的一模一样，却比任何甜言蜜语都要真实。
夜风裹着春草的气息，吹过木楼的飞檐。雅婷把铁皮盒收进抽屉，那里躺着她亲手绣的平安结，针脚细密如苗寨的梯田。她知道，属于她的糖纸船已经沉没，但在这片生养她的土地上，新的航向正在晨光中浮现——带着未出生的孩子，带着靛青染缸的芬芳，带着不再轻易相信糖纸的勇气。