我永远记得那个弥漫着焦糖爆米花香气的夜晚。
霓虹灯牌在暮色中次第亮起时，城市正在举办第十届全民网络狂欢节。无人机群在CBD上空编织出绚烂的光网，商业街每个橱窗都变成了AR直播间，地铁通道里挤满手持云台的主播。没有人注意到疾控中心的红色警报在社交平台上只停留了17秒，就被明星绯闻的热搜彻底淹没。
直到中央车站的电子大屏突然黑屏。
当时我正在三号站台拍摄狂欢节特别报道，镜头里突然闯进一个踉跄的身影。那是个穿着兔子人偶服的网红主播，她跌坐在自动贩卖机前，脖颈以诡异的角度向后扭曲。围观人群发出哄笑，以为这是主办方设计的整蛊节目。
“要拍特写吗？“摄像师小陈把镜头推上去时，兔子人偶的胸腔突然爆开。暗红色组织液溅在镜头上，我的耳机里传来导播间此起彼伏的惊叫。等我们擦净镜头，那个抽搐着站起来的“人“已经咬住了最近观众的咽喉。
三小时后，全市87%的地铁线路仍在运行。
这是后来事故调查组反复强调的关键节点——当首批感染者冲进车厢时，智能调度系统仍在执行狂欢节交通预案。被咬伤的上班族在五站路后开始呕吐黑血，穿JK制服的女学生啃咬闺蜜时，她们乘坐的列车正穿过最长的海底隧道。
我蜷缩在电视台顶层的设备间，看着监控屏幕里长出獠牙的安检员扑倒逃难人群。导播台的对讲机不断传来各分台的实况：购物中心防弹玻璃被血手印糊满，动物园爬行馆的钢化笼正在变形，殡仪馆冷冻库传来规律的撞击声...…
“插播紧急通知！“突然所有屏幕跳转到总统府画面，但出现在镜头前的却是国防部长。他身后的电子钟显示23:17，西装领口沾着可疑的污渍：“请市民保持镇定，暴乱已在控制中...“话音未落，某个黑色身影从画面右侧扑来，信号随即中断。
此刻城市供电系统尚未崩溃，我借着霓虹灯光俯瞰这座垂死的巨兽。跨海大桥上燃烧的车辆组成血色项链，海浪裹挟着浮尸拍打防波堤，写字楼逃生梯爬满疯狂摇晃的人形生物。最讽刺的是那些矗立在楼顶的巨型广告牌，仍在循环播放狂欢节促销广告。
储物柜里的备用手机突然震动，是女友林夏最后发来的定位——她被困在医学院实验楼B座。我把防暴叉缠上电工胶带时，听到楼下传来此起彼伏的惨叫。导播室防弹玻璃的裂痕正在蔓延，而走廊监控画面显示，那些会开门禁的“东西“已经学会了使用电梯。
黎明前的至暗时刻，国家应急广播突然启动。我握紧沾血的麦克风缩在转播台下方，听到的却不是救援指南，而是某个加密频段的通话片段：“...α实验体确认逃逸...立即启动焚城协议...“背景音里隐约传来熟悉的声纹，和总统就职典礼上的演讲稿完全吻合。
当第一缕阳光刺破辐射云时，我对着唯一可用的摄像机按下录制键。取景框里，二十三个未接来电提示在手机屏幕明明灭灭，防爆玻璃终于在某只白骨森森的手掌下爆成蛛网。这个曾经用5G信号连接千万直播间的城市，现在只剩下我沙哑的旁白在废墟间回荡：
“如果你看到这段影像，请记住病毒不是天灾...…”