医院的走廊长得仿佛没有尽头。惨白的灯光下，消毒水的气味刺得陈初楚鼻腔发痛。她紧跟着父亲的步伐，怀里抱着母亲的笔记本，感觉自己的心跳声大得足以在整个走廊回响。
“爸，许阿姨想起了什么？“她小声问。
父亲摇摇头，脚步不停：“电话里她语无伦次，只说想起了郑明死前的事，还有...“他瞥了一眼女儿怀中的笔记本，“需要看你妈妈的笔记确认。“
转过一个拐角，精神科的标志出现在眼前。值班护士抬头看了他们一眼，在访客登记表上核对了父亲的名字，然后按下开门按钮。
“1207病房，许女士今晚情绪不太稳定，请别刺激她。“护士叮嘱道。
病房区的走廊比外面更安静，只有他们的脚步声和远处某间病房传来的电视声。陈初楚数着门牌号，1203、1205...在1207门前，父亲停下脚步，轻轻敲门。
门几乎立刻开了。许奕泽站在门口，脸色苍白，眼睛里布满血丝。看到陈初楚，他明显松了口气，侧身让他们进入。
病房比想象中宽敞，但被黑暗笼罩，只有床头一盏小灯提供微弱的光亮。许莉坐在床上，背靠枕头，双手紧握着一本和陈初楚怀中相似的笔记本。她的头发比上次见面时更白了些，乱蓬蓬地散在肩上，但眼神却异常清明，与陈初楚记忆中那个恍惚的女人判若两人。
“明远，你来了。“许莉的声音沙哑但清晰，然后她的目光落在陈初楚身上，“这是...初楚？都长这么大了。“
陈初楚惊讶于她竟能认出自己。上次见面时，许莉连自己儿子都时常认不出。
“许阿姨好。“她轻声说，向前一步，“您要的妈妈的笔记，我带来了。“
许莉伸出手，手指微微颤抖。陈初楚注意到她的指甲参差不齐，有几根指头上还有愈合不久的伤痕，像是自己抓挠造成的。
“薇薇的笔记...“许莉接过笔记本，轻轻抚摸封面，眼中泛起泪光，“二十年了...“
许奕泽走到母亲床边，递上一杯水：“妈，您说想起了什么重要的事？“
许莉没有立即回答，而是翻开陈初楚带来的笔记本，快速浏览着页面，时不时对照自己手中的本子。突然，她停在一页上，手指猛地按住一个公式。
“这里！“她的声音突然提高，“薇薇修改了约束条件，但周维华坚持用旧版本！“
陈初楚和许奕泽凑近看。那是一组复杂的微分方程，旁边有母亲的批注：「情绪传导应考虑社会网络效应，单一变量模型会导致预测偏差——与郑讨论后修正」。
“郑...是郑明？“陈初楚问。
许莉点头，突然抓住女儿的手：“你们知道郑明？“
“周维华今天来找我们，“许奕泽说，“他留下的照片上，郑明的身影被裁掉了。“
许莉的脸色变得更加苍白：“他当然会这么做。“她翻开自己笔记本的最后一页，那里夹着一张泛黄的纸片，边缘有褐色的污渍，“因为郑明发现了真相。“
陈初楚接过纸片。那是一页实验记录的残片，上面记录着几组数据和简短的观察笔记，底部有一个签名被撕去了，只留下一点墨迹。但那褐色的污渍...她突然意识到那是干涸的血迹。
“这是...？“
“郑明死前交给我的。“许莉的声音颤抖，“他说周维华篡改了临床试验数据，夸大了'秋分方程式'的准确率，为了吸引投资者。“
父亲突然上前一步：“许莉，你确定吗？这很严重的指控。“
“我当然确定！“许莉激动地说，“郑明收集了证据，准备举报。然后他就...“她的声音哽住了，“就'自杀'了。“
窗外突然闪过一道影子，陈初楚猛地转头，但只看到漆黑的夜色和玻璃上自己的倒影。她突然有种被监视的感觉，后背一阵发凉。
许奕泽似乎也察觉到了什么，快步走到窗前拉上窗帘，然后回到母亲身边：“妈，这页纸上缺的签名是谁的？“
许莉的眼神闪烁了一下，看向陈初楚的父亲：“是...项目监督员的签名。按规定，所有实验记录都需要监督员签字确认。“
父亲的身体明显僵硬了：“监督员？那时候的监督员是...“
“是你，明远。“许莉直视着他，“你是数学系副主任，负责监督周维华的项目。“
病房里的空气仿佛凝固了。陈初楚震惊地看向父亲，后者脸色惨白，额头渗出细密的汗珠。
“爸...？“她的声音几乎听不见。
父亲深吸一口气：“我是监督员，但我不知道数据造假的事！郑明从没来找过我，我签的字都是常规进度报告...“他转向许莉，“你相信我吗？“
许莉长久地注视着他，然后缓缓点头：“我相信。否则薇薇不会...“她突然停住，翻到母亲笔记本的最后一页，“看这个。“
那是一串毫无规律的数字，分成了七组，每组四个数字。旁边没有任何说明或标注。
“这是什么？“许奕泽皱眉。
“密码。“许莉说，“薇薇留下的。她说如果她出事，这组数字能揭示真相。“
陈初楚仔细查看那串数字，却看不出任何规律或意义。她抬头看向许奕泽，后者正盯着数字，嘴唇无声地动着，像是在默念什么。
突然，许奕泽的眼睛亮了起来：“音乐！“
“什么？“陈初楚不解。
“把数字转换成音符！“许奕泽迅速掏出手机，打开一个音乐制作软件，“数字可以对应钢琴键，1到7代表音阶，0代表休止...“
他的手指在屏幕上飞快地输入着，将每组数字转换为音符。完成后，他点击播放。
一段简单而诡异的旋律从手机扬声器中流出，几个音符循环往复，带着一种不祥的韵律。然后，在第三次重复时，旋律突然中断，取而代之的是一个男人的声音：
「如果他们听到这个，我已经不在了。周伪造了数据，明远不知情。证据在实验室通风管道。密码是...」
录音在这里突然中断，只剩下沙沙的噪音。
病房里一片死寂。陈初楚能听到自己急促的呼吸声。那个声音...即使经过了二十年和劣质录音的失真，依然能听出其中的急切和恐惧。
“是郑明。“许莉轻声说，“他留下了录音...“
许奕泽重播了那段录音，在“明远不知情“处暂停：“他为你父亲澄清了。“
陈初楚看向父亲，后者如释重负地闭上眼睛，肩膀微微颤抖。
“但实验室通风管道...“许奕泽思索着，“哪个实验室？大学的主实验室二十年前就改建了。“
许莉摇头：“不是大学实验室。是周维华私人的，在城郊。郑明曾经...“她突然捂住头，表情痛苦，“等等，我想起来了...薇薇出事前那天，她说要去取什么...奖？“
“信里提到过！“陈初楚迅速从包里取出母亲的信，“『那天她本来要去领奖，却先去了你家』。“
许莉猛地抬头：“数学学会年度奖！周维华提名了'秋分方程式'，但获奖名单上只有他和...“她的目光移向陈初楚的父亲。
“我？“父亲震惊地指着自己，“不可能，我从未...“
“不是你。“许莉摇头，“是薇薇。但她拒绝领奖，说数据有问题。然后...“她的声音低了下去，“她先来了我家，给了我一个U盘，说里面有真相。然后她就...“
陈初楚的心揪紧了。母亲离开许莉家后，直接去了...那个地方。
“河边。“她轻声说，“她去了河边。“
许莉的眼中涌出泪水：“第二天，警察告诉我，薇薇...她...“
许奕泽搂住母亲的肩膀，无声地安慰她。陈初楚看向父亲，后者正盯着那串数字，表情复杂。
“那个U盘...“父亲缓缓说，“还在吗？“
许莉摇头：“不见了。周维华来过我家，说需要整理薇薇的遗物...之后就不见了。“
窗外突然传来轻微的响动，像是树枝刮擦玻璃的声音。陈初楚警觉地看向窗户，窗帘纹丝不动，但那被监视的感觉更强烈了。
“我们需要找到郑明说的证据。“许奕泽压低声音，“如果还在的话。“
“二十年了...“父亲摇头，“那个私人实验室可能早就不存在了。“
许莉突然抓住儿子的手：“但决赛！周维华会在决赛现场，对不对？“
许奕泽点头：“他是评委之一。“
“那你们就有机会。“许莉急切地说，“他办公室的钥匙...他总是随身携带。如果你们能...“
“妈！“许奕泽打断她，“你是说让我们偷周维华的东西？“
“不是偷，是取证！“许莉的声音提高，“为了薇薇，为了郑明，为了...“她的目光落在陈初楚身上，“为了你们的安全。“
陈初楚和许奕泽交换了一个眼神。这个计划太冒险了，但...如果郑明的证据真的能揭露周维华的罪行...
“我们需要更多信息。“许奕泽最终说，“实验室的具体位置，通风管道的布局...妈，你还记得什么？“
许莉皱眉思索，然后摇头：“我只去过一次。但...“她突然指向那页染血的笔记，“郑明可能留下了线索。他总是喜欢用数学谜题...“
陈初楚再次查看那页笔记。除了数据和那个被撕掉的签名痕迹，边缘处还有一行小字，几乎被血迹掩盖：「L=3.14r(r+h)」
“这是个公式。“她说。
许奕泽看了一眼：“圆柱体表面积。半径r，高h...“
“通风管道！“陈初楚和许奕泽异口同声。
许莉点头：“郑明负责设计实验室的通风系统。他说这样能...“她的声音突然变得恍惚，“能确保空气流通...确保...“
她的眼神开始涣散，手指无意识地抓挠着床单。许奕泽立刻按响了呼叫铃。
“妈的情绪不能太激动。“他焦急地解释，“医生说过...“
护士很快赶来，简短检查后要求他们离开，以便给许莉注射镇静剂。
离开前，陈初楚最后看了一眼那页染血的笔记。一个念头突然击中她——如果郑明留下了线索，那么母亲呢？那个U盘真的消失了吗？
走廊里，父亲提议送他们回家，但许奕泽坚持要送陈初楚。
“我有些想法需要和初楚讨论。“他说，眼神中带着某种决心。
父亲犹豫了一下，最终点头同意：“小心点。如果周维华真的...“他没说完，只是沉重地拍了拍许奕泽的肩膀，“照顾好我女儿。“
这个简单的嘱托让陈初楚鼻尖一酸。父亲一直是个沉默寡言的人，很少直接表达关心。
分别后，许奕泽和陈初楚并肩走在夜色中。医院外的空气清新冷冽，带着初秋特有的草木香。
“你真的认为我们能找到那个实验室吗？“陈初楚问。
许奕泽摇头：“二十年太久了。但我有个想法...“他停下脚步，“关于录音里郑明提到的密码。“
“什么想法？“
“那个录音被剪接过。“许奕泽说，“在他说'密码是...'之后，应该还有内容。我猜...“他看向陈初楚，“你妈妈笔记本上的数字可能不止是音符密码。“
陈初楚思索着：“双重加密？“
“很可能。而且...“许奕泽犹豫了一下，“录音里郑明的声音...他叫我'小泽'。“
“什么？“
“那是我小时候的绰号，只有亲近的人知道。“许奕泽的表情困惑而警惕，“但郑明不可能知道，我出生前他就...“
一阵冷风吹过，陈初楚打了个寒战。这个细节太诡异了，仿佛某种不可能的连接。
“除非...“她突然想到，“除非录音不是二十年前的。“
许奕泽猛地看向她：“你是说...“
“有人最近录的。“陈初楚说出这个可怕的猜想，“用了郑明的声音样本，但...加入了只有你知道的信息。“
许奕泽的脸色变得苍白：“为了让我们相信录音是真的，然后...“
“按照那个线索行动。“陈初楚接上他的话，“这是个陷阱。“
两人沉默地站在路灯下，这个发现让他们不寒而栗。如果数字密码是陷阱的一部分，那么整个染血的笔记、许莉突然恢复的记忆...
“但我妈确实想起了什么。“许奕泽坚持道，“她提到你妈妈拒绝领奖的事，这个细节...“
“可能是真的。“陈初楚点头，“但被利用了。有人想让...“
她的手机突然震动起来，一条陌生号码发来的短信：「陈初楚？我有关于许莉精神诊断造假的证据。想救许奕泽就别告诉他。单独来明天下午3点，中央图书馆三楼古籍区。」
陈初楚的手指僵住了。她下意识地把手机屏幕转向许奕泽，后者读完后表情骤变。
“别理它。“他立刻说，“明显是骗局。“
“但如果真有证据呢？“陈初楚犹豫道，“关于你妈妈的诊断...“
许奕泽摇头，拉起左袖露出手腕上的疤痕：“我比任何人都了解我妈的病是真是假。这不可能造假。“
陈初楚想说什么，但手机又震动起来。这次是一张图片——一只女性的手腕，上面有一道与许奕泽惊人相似的疤痕。
附加文字：「遗传性皮肤脆弱症。你以为只有你有吗？」
许奕泽看到图片后，脸色瞬间变得惨白，手机从他手中滑落，啪的一声掉在人行道上。