中央图书馆的玻璃幕墙在午后阳光下闪烁着冷冽的光芒。陈初楚站在广场喷泉旁，手指无意识地摩挲着手机边缘。那条神秘短信已经在屏幕上停留了十七个小时，像一块烧红的炭，灼烧着她的思绪。
「想救许奕泽就别告诉他。」
她抬头望向图书馆三楼那排拱形窗户，古籍阅览室的深色窗帘后仿佛有影子晃动。一阵风吹过，喷泉的水雾飘到脸上，凉得让她一颤。
手机显示14:53。距离约定时间还有七分钟。
陈初楚深吸一口气，迈步走向图书馆大门。她今天特意换了装扮——深蓝色牛仔裤，黑色连帽衫，头发扎成简单的马尾——普通得不会引起任何注意。但她的心跳却快得不像话，仿佛随时会冲破胸腔。
自动门滑开，冷气扑面而来。图书馆大厅空旷安静，只有寥寥几位读者和图书管理员。陈初楚径直走向电梯，按下三楼按钮。电梯上升的几秒钟里，她反复检查了包里的物品：手机、防狼喷雾、录音笔、母亲的笔记本...还有许奕泽昨晚偷偷塞给她的一枚奇怪徽章。
“别问是什么，也别轻易用。“他当时这样说，眼神里是她从未见过的严肃，“但如果有人威胁你，就按下背面。“
电梯门开了。三楼比一楼更安静，地毯吸收了脚步声，只有古籍区木质书架间偶尔传来翻页的沙沙声。陈初楚按照指示牌走向古籍阅览区，每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。
阅览区呈长方形，四壁都是直达天花板的橡木书架，中间摆放着几张宽大的阅览桌。此时只有最角落的桌子旁坐着一个人——一个戴黑色棒球帽的女子，正低头翻阅一本厚重的古籍。
陈初楚慢慢走近，在女子对面坐下。女子没有抬头，只是将面前的一本棕色皮面书推向她。书脊上烫金的《数学原理》几个字已经有些褪色。
“打开第314页。“女子低声说，声音沙哑得不自然，像是刻意伪装。
陈初楚警惕地看了她一眼。女子帽檐压得很低，只能看到苍白的下巴和涂着暗色口红的薄唇。她穿着高领黑色毛衣，尽管室内温度并不低。
翻开指定页面，陈初楚发现书页被整齐地挖空了一个长方形，里面藏着一个牛皮纸档案袋。她抬头看向女子，后者终于抬起头，露出一双锐利的灰色眼睛。
“先看照片。“女子说，左手从桌下拿出一个信封，推给陈初楚。
陈初楚打开信封，里面是一张泛黄的新生儿照片。婴儿手腕上系着标签，上面清晰地印着“实验对象07“。照片背面用褪色的蓝墨水写着日期——正是许奕泽出生的那天。
“这是...“
“许奕泽。“女子打断她，“出生后三小时拍摄的。“
陈初楚的手指微微发抖。照片上的婴儿确实有许奕泽标志性的浓密睫毛和特别的发旋。但“实验对象“这个标签...
“再看档案。“女子示意她打开牛皮纸袋。
档案袋里是一份医学报告，标题为《遗传性皮肤脆弱症观察记录》，日期跨度从二十年前直到去年。报告中详细记录了七名患者的皮肤活检结果和治疗反应，其中最新的一份赫然写着许莉和许奕泽的名字。
“这不可能...“陈初楚喃喃道。许奕泽从未提过自己有遗传病，而且他手腕上的疤痕...
女子突然伸出左手，拉起袖子露出手腕内侧——那里有一道与许奕泽几乎一模一样的细长疤痕。
“实验标记。“女子冷笑，“你以为只有你们有？“
陈初楚的胃部一阵绞痛。她强迫自己冷静下来，快速浏览报告内容。随着阅读深入，一个可怕的模式逐渐清晰：七名受试者中，前五位已经“因意外事故死亡“，只剩下许莉和许奕泽。
“这是什么实验？“她压低声音问。
女子重新拉下袖子：“周维华称之为'情绪传导遗传性研究'。简单说...“她凑近一些，陈初楚闻到她身上淡淡的消毒水味，“他们试图证明情绪波动模式可以通过基因遗传。“
陈初楚想起“秋分方程式“的核心——情绪周期预测。如果情绪波动真的具有遗传性...
“那方程式就不仅能预测，还能控制了。“她脱口而出。
女子眼中闪过一丝惊讶：“你很聪明。没错，控制。“她从档案袋底部抽出一张折叠的纸，“这是实验第一阶段的结果。“
展开后是一份数据表格，记录了七名婴儿在不同刺激下的生理反应。最右侧的“情绪波动预测准确率“一栏中，数字从85%到92%不等。表格底部有一个潦草的签名——周维华。
“第一阶段成功后，他们扩大了实验规模。“女子说，“但二十年前那场火灾...“
“火灾？“陈初楚打断她。
女子突然警觉地抬头，看向陈初楚身后。陈初楚下意识地回头，但只看到空荡荡的书架。
“时间不多了。“女子急促地说，从口袋里掏出一个小U盘塞给陈初楚，“这里有火灾记录和实验名单。别在这里看。“
她迅速站起身，陈初楚这才注意到女子身形瘦削得近乎病态，黑色毛衣下的肩膀轮廓尖锐得像是能刺穿衣料。
“等等！“陈初楚抓住她的手腕，“你是谁？为什么帮我？“
女子挣脱开来，嘴角扯出一个没有温度的微笑：“问问你父亲监护室火灾的事。“她压低声音，“还有，许奕泽在跟着你，让他小心点。“
说完，她快步走向紧急出口，黑色身影转眼消失在楼梯间。陈初楚愣了一秒，然后迅速将档案和U盘塞进包里，原路返回电梯。
电梯门关上的瞬间，她才允许自己大口呼吸。女子最后那句话在她脑海中回荡——许奕泽在跟着她？但他明明答应不...
一楼大厅依然安静如常。陈初楚快步走向出口，却在拐角处被一只手猛地拉进洗手间旁的清洁工具间。
她刚要尖叫，一只熟悉的手捂住了她的嘴。
“是我。“许奕泽的声音在耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓。
陈初楚在黑暗中瞪大眼睛，适应光线后，她看到许奕泽近在咫尺的脸。他的眼睛在昏暗中有种异常的亮光，像是捕食前的猫科动物。
“你怎么在这里？“她压低声音质问，“你答应过不跟来的！“
许奕泽松开手，却没有拉开距离：“我撒谎了。“他理直气壮地说，“而且很庆幸我这么做了。“他指向工具间门缝外，“看。“
透过狭窄的门缝，陈初楚看到两个穿黑色西装的男子正在大厅四处张望，其中一个正对着对讲机说什么。
“周维华的人。“许奕泽在她耳边低语，“从你进图书馆就跟着了。“
陈初楚的心跳几乎停止。她突然意识到女子为何突然离开——她发现了跟踪者。
“那个给你资料的人是谁？“许奕泽问。
陈初楚摇头：“不知道。她戴着帽子，看不清脸。“她从包里取出档案袋，“但给了我这个。“
工具间太小，两人几乎贴在一起才能同时看到文件内容。许奕泽看到新生儿照片时，身体明显僵硬了。
“这不可能...“他的声音有些发抖，“我从没参与过任何实验...“
但当陈初楚展示那份医学报告时，许奕泽的脸色变得惨白。他盯着自己和母亲的名字，手指无意识地抚上手腕的疤痕。
“遗传性皮肤脆弱症...“他喃喃道，“我妈从没提过...“
“还有这个。“陈初楚取出U盘，“她说里面有火灾记录和实验名单。“
许奕泽接过U盘，眉头紧锁：“什么火灾？“
“她让我问你父亲关于'监护室火灾'的事。“陈初楚回忆道，“还说你...在跟着我。“
许奕泽的表情变得复杂：“她怎么知道？除非...“他突然停住，从门缝再次观察外面，“我们得换个地方。那些人暂时走了。“
他们等了几分钟，确认黑衣人已经离开大厅，才悄悄溜出工具间。许奕泽带着陈初楚从侧门离开图书馆，七拐八绕地穿过几条小巷，最终停在一家不起眼的网吧前。
“这里安全。“他说，“老板是我朋友。“
网吧内部比外观好得多，干净整洁，分区明确。许奕泽显然对这里很熟悉，径直走向最里面的包间，向柜台后的年轻人点头示意。
包间门关上后，陈初楚终于松了一口气，瘫坐在椅子上。许奕泽则迅速打开电脑，插入U盘。
“等等。“陈初楚按住他的手，“那个女子说...让你小心点。她似乎知道你会跟踪我。“
许奕泽皱眉：“所以？“
“所以这可能是陷阱。“陈初楚指着U盘，“如果她故意引你来...“
许奕泽思考了几秒，然后从口袋里掏出一个小装置，连接到电脑上：“隔离器。就算有病毒也传不出去。“
U盘里只有两个文件：一段视频和一个PDF文档。许奕泽先打开了视频。
画面显示的是一个医院新生儿监护室的监控录像，日期显示是二十年前。几十个保温箱排列整齐，医护人员来回走动。突然，画面右下角的几个保温箱附近冒出浓烟，紧接着火光闪现。医护人员开始紧急疏散婴儿，但有几个保温箱被刻意留在了原地...
视频在这里中断了。
“这是...“陈初楚声音颤抖。
“第七人民医院。“许奕泽盯着屏幕，声音异常平静，“我出生的地方。“
他点开PDF文件。那是一份被部分烧毁的病历记录，勉强能辨认出“特殊观察组“字样和七个婴儿的编号。最下方有一行模糊的备注：「情绪波动周期与预测模型吻合度91%，符合实验要求」。
“天啊...“陈初楚捂住嘴。
许奕泽的表情变得异常冷静，那种冷静像是暴风雨前的宁静。他缓慢地滚动页面，直到最后一张图片——一份值班医生签名表。签名已经被烧得无法辨认，但日期清晰可见：正是许奕泽出生那天。
“你父亲当时...“陈初楚小心翼翼地问。
“在国外。“许奕泽斩钉截铁地说，“他当时在德国参加学术会议，有出入境记录。“他指着签名表，“这不是他的笔迹。“
陈初楚稍微松了口气：“那么...“
“但周维华当时在医院。“许奕泽继续道，眼神变得锐利，“他是医学院特聘教授，有权限进入任何科室。“
他关闭文件，拔出U盘，整个人陷入一种可怕的沉默。陈初楚不知该说什么，只能轻轻握住他的手。他的手指冰凉得像大理石。
“许奕泽...“她轻声唤道。
他突然转向她，眼中闪烁着某种决绝的光芒：“我们需要回医院。问我妈关于火灾的事。“
“现在？太危险了！那些人可能还在...“
“正因如此。“许奕泽站起身，“他们想不到我们会立刻回去。“
离开网吧时，夕阳已经西沉。许奕泽走得很快，陈初楚几乎要小跑才能跟上。转过一个街角时，他突然将她拉进一条小巷。
“有人跟踪。“他低声说，呼吸平稳得不像刚刚疾走过，“换条路。“
他们绕道地铁站，换乘三次，确认甩掉可能的跟踪者后，才打车前往医院。
夜色中的医院比白天更加阴森。精神科的走廊灯光调暗了，只有护士站的灯还亮着。值班护士认出他们，点头放行。
许莉的病房门半掩着，里面传来电视的声音。许奕泽轻轻推开门，却猛地停住脚步——
病床上空无一人，被子凌乱地掀开着，点滴瓶还在架子上摇晃，像是刚被拔掉不久。
“妈？“许奕泽的声音带着前所未有的惊慌。
陈初楚迅速检查了卫生间——空的。她转向床头柜，发现许莉的笔记本不见了，取而代之的是一张对折的纸条。
许奕泽抢过纸条，上面是母亲熟悉的笔迹：「他们来了。找薇薇的U盘。记住——秋分之后，白昼长于黑夜。」
“这是什么意思？“陈初楚问，“谁会带走你妈？“
许奕泽的拳头攥紧了纸条：“周维华。他一定是发现我妈恢复了记忆...“他突然转向陈初楚，“U盘！你妈妈留给许莉的那个！“
“但许阿姨说它不见了...“
“不，她说的是'之后就不见了'。“许奕泽快速回忆着，“周维华来过她家，但没找到。我妈一定把它藏起来了。“
陈初楚想起母亲笔记本上的那句话——「秋分之后，白昼长于黑夜」。许莉的纸条上特意重复了这句话...
“等等。“她突然想到，“你家的方位！“
许奕泽疑惑地看着她。
“秋分时太阳从正西落下。“陈初楚解释道，“之后日落点会逐渐南移...白昼长于黑夜意味着...“她快速思考着，“西偏南！你家公寓的西偏南方向有什么？“
许奕泽的眼睛亮了起来：“储物间！“
他们匆忙离开病房，差点撞上巡房的护士。许奕泽简短地解释母亲被亲戚接走了，护士虽然疑惑但没多问。
打车回许奕泽家的路上，陈初楚一直紧握着他的手。他的掌心出了汗，但眼神坚定如铁。
“那个U盘...“她小声问，“你认为真的还在吗？“
“必须赌一把。“许奕泽看向窗外飞驰而过的街灯，“这是我妈留下的唯一线索。“
公寓楼下的路灯坏了，他们摸黑进入大堂。电梯上升时，陈初楚突然想起什么：“那个女子...她手腕上的疤痕和你的一模一样。“
许奕泽点头：“七名受试者...如果她还活着，可能是其中之一。“
“但她看起来没那么老...“陈初楚皱眉，“除非...“
“实验不止一轮。“许奕泽接上她的思路，脸色更加阴沉，“周维华可能一直在继续...“
电梯门开了。走廊里静悄悄的，只有许奕泽家门缝下透出一线光亮。
两人同时停下脚步。
“你离开时...“陈初楚低声问。
“关了灯。“许奕泽的声音紧绷。
他缓慢地靠近门，示意陈初楚退后，然后从口袋里掏出钥匙。就在他要插入锁孔的一瞬间，门内传来一声清晰的“咔嗒“——像是抽屉被关上的声音。
许奕泽猛地拉过陈初楚，闪到一旁的消防楼梯间。他们屏住呼吸，听着门内的动静。
几秒钟后，许奕泽家的门开了，一个穿黑衣的身影闪出，快步走向电梯。借着电梯的灯光，陈初楚看清了那人的侧脸——
是周维华的助理，那个总是沉默寡言的中年男子。
电梯门关上后，许奕泽立刻冲进公寓。屋内一片狼藉——书架被翻过，沙发垫散落一地，连冰箱门都大开着。
“他在找U盘。“许奕泽快速检查着，“但没找到...“
他径直走向储物间，陈初楚紧随其后。储物间很小，堆满了箱子和旧家具。许奕泽搬开几个纸箱，露出墙角的一个小保险箱，嵌在墙体内，几乎与墙面齐平。
“我从不知道这里有保险箱。“陈初楚惊讶地说。
“我妈装的。“许奕泽输入密码——0923，秋分的日期，“说是放重要文件。“
保险箱开了。里面除了一些证件外，果然有一个老式的黑色U盘，上面贴着一张褪色标签：「L.W. final」。
“找到了。“许奕泽的声音带着胜利的颤抖，“你妈妈留给许莉的U盘。“
就在他取出U盘的瞬间，公寓大门处传来一声巨响——有人破门而入了。
许奕泽反应极快，一把将U盘塞进陈初楚口袋，同时将她推向储物间后的小窗。
“走！“他低声命令，“按原计划！“
陈初楚想抗议，但脚步声已经逼近。许奕泽不容拒绝地打开窗户，帮她爬上窗台。
“相信我。“他紧紧握了一下她的手，“明天老地方见。“
陈初楚最后看了他一眼，然后钻出窗户，攀上防火梯。就在她身影消失的瞬间，储物间门被踢开了。
“许同学。“一个陌生的男声说，“周教授想见你。“
陈初楚趴在防火梯上，透过窗户缝隙看到两个黑衣人一左一右架住了许奕泽。她想冲回去，但想起许奕泽坚定的眼神和那句“相信我“...
含着泪，她悄无声息地爬下防火梯，消失在夜色中。