镶蓝旗汉军营地的辕门敞开着，像一张沉默而空洞的巨口。
深秋的寒风卷着枯黄的落叶，在空旷的校场上打着旋儿。曾经矗立在点将台旁的“靖南王耿”帅旗旗杆，如今只剩半截光秃秃的木桩，断裂处露出惨白的木茬。旗杆根部，几片染血的深蓝色旗角碎片，被风吹得贴在冰冷的泥土上，瑟瑟发抖。
霜降令至
顺治六年十月，霜降。
寒气已如刀锋，提前割裂了辽西平原。位于锦州城西二十里的镶蓝旗汉军大营，失去了往日的喧嚣。营房之间的小道上，不见成群操练的士卒，只有三三两两的兵丁，裹紧破旧的棉袄，沉默地将营帐拆卸、打捆，装上吱呀作响的骡马大车。动作迟缓，眼神麻木。
新任的镶蓝旗汉军梅勒章京（副都统）阿克敦，一身崭新的石青色棉甲，外罩滚着貂毛边的天马皮褂子，在一群满洲护军和笔帖式（文书）的簇拥下，站在点将台的高处。他双手拢在暖袖里，鹰隼般的目光扫视着下方如同蚁群般缓慢移动的汉军旗兵，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑。
“动作都给老子麻利点！磨磨蹭蹭，等着喝西北风吗？”阿克敦身边一个满脸横肉的戈什哈（护卫）挥舞着皮鞭，抽打在空气中，发出“啪啪”的脆响，驱赶着动作稍慢的兵丁。鞭梢偶尔蹭到某个兵丁的脊背，换来一声压抑的闷哼和更加佝偻的身形。
阿克敦没理会戈什哈的呵斥，他接过旁边笔帖式恭敬递上的一份盖着兵部大印的公文，用带着浓重辽东口音的满语念道：“…奉摄政王睿亲王（多尔衮）钧令：为整饬军伍，彰明旗制，着将原汉军镶蓝旗所部，依满洲八旗旧例，分编入新设之镶蓝、正白两旗汉军佐领。原旗属营房、辎重、军械，悉数移交新编佐领接管。旧有旗籍文书，限期十日内呈送兵部核销，不得有误。违者，以叛逆论处！”他的声音洪亮而冰冷，在空旷的校场上回荡，每一个字都像冰雹砸在汉军士兵的心头。
点将台下，几个正在拆卸帐篷的老兵动作猛地一滞。其中一个头发花白、脸上带着刀疤的老兵，正是耿仲明的亲兵头目韩铁手。他那只断了两指的左手（注：此设定源于用户提供的虚构角色名单），紧紧攥着一根支撑帐篷的木桩，指节因用力而发白，青筋暴起。他抬起头，浑浊的眼睛死死盯住高台上那个趾高气扬的梅勒章京，牙关紧咬，腮帮子上的肌肉剧烈地抽搐着。他身边一个年轻些的士兵，看着手中刚刚拆下的、曾经悬挂在耿仲明大帐门口的“靖南”木牌，眼神茫然，低声问：“韩头儿…我们…我们以后去哪儿？”
韩铁手没有回答。他猛地低下头，将那根木桩狠狠砸向地面，“嘭”的一声闷响，溅起一片尘土。周围的士兵都默默地看着他，空气沉重得让人窒息。那面曾经代表他们身份和荣耀的镶蓝旗，如今成了需要“核销”的旧物，而他们这些曾追随靖南王南征北战的“旧人”，如同营中这些被拆卸丢弃的杂物，命运未卜。
弃物如弃履
搬迁的命令如同冰冷的铁律，不容置疑。整个营区弥漫着一种末日般的仓皇。
曾经秩序井然的营房区，此刻一片狼藉。被遗弃的杂物堆积如山：破烂的草鞋、磨穿了底的靴子、写着“耿”字的旧号衣碎片、生锈的腰刀、断裂的枪杆、豁了口的粗瓷碗……这些士兵们赖以生存的家当，此刻如同垃圾般被随意丢弃在营区角落，任凭寒风卷起尘土覆盖其上。
韩铁手带着几个心腹手下，沉默地走向营地最深处——原靖南王耿仲明的中军大帐旧址。这里曾是整个镶蓝旗汉军的核心，象征着权威和庇护。如今，巨大的帐篷早已被拆除运走，只留下地面上一圈被压实的痕迹和几根孤零零的深埋木桩。空地上，散落着一些无人收拾的零碎物件，在寒风中显得格外凄凉。
一个年轻的士兵眼尖，在一堆枯草下发现了一个半埋在土里的物件。他扒开浮土，捡了起来，那是一面小小的三角令旗，深蓝色的旗面上，用金线绣着一个斗大的“耿”字。旗面已经褪色破损，边缘还沾着暗褐色的污迹，像是干涸的血。
“是…是大帅的传令旗…”年轻士兵的声音带着哽咽，手指颤抖地抚摸着那个残破的“耿”字。这面小旗，曾随着耿仲明在松锦战场上传递过多少生死攸关的军令？曾凝聚了多少士兵冲锋陷阵的勇气？
另一个老兵蹲下身，用腰刀在土里刨了几下，挖出一个巴掌大的铜制虎符，上面刻着繁复的花纹和满汉两种文字的“令”字。这是耿仲明执掌兵权时，调兵遣将的信物之一。虎符上沾满了泥土，黯淡无光，早已失去了往日的威严。
“都扔了吧。”韩铁手的声音沙哑而疲惫，仿佛耗尽了所有力气。他看着年轻士兵手中的令旗和老兵挖出的虎符，眼神空洞，“留着…是祸害。让人看见了，就是私藏逆物的罪名。”他的目光扫过这片空荡荡的营地，声音低得几乎听不见，像是在问自己，又像是在问那早已消散的亡魂：“都扔了…干干净净…也好。”
年轻士兵紧紧攥着那面残破的令旗，手指关节捏得发白，最终还是咬着牙，狠狠地将它扔进了旁边一堆燃烧着废弃杂物的火堆里。深蓝色的旗面瞬间被火焰吞噬，那个金色的“耿”字在跳跃的火舌中扭曲、变形，最终化为灰烬。老兵也默默地将那枚沾满泥土的铜虎符，扔进了同一堆火焰。火焰“腾”地窜起一股黑烟，发出噼啪的声响，像是在为一段逝去的荣光与忠诚举行一场简陋的葬礼。
新旗新枷锁
搬迁的命令来得急如星火。不过两日，原镶蓝旗汉军的大部分兵丁，便被粗暴地分割、驱赶着，离开了他们驻扎了数年的营地。韩铁手和他手下约两百名被认为“过于耿直”、“可能心怀旧主”的老兵，被刻意打散，与其他几个来源复杂的汉军残部一起，塞进了新组建的“正白旗汉军第三甲喇第五牛录”。
新的营地驻扎在锦州城东三十里外一处背阴的山坳里。地势低洼，寒风打着旋儿往里灌。营房是临时用原木和草草夯实的泥土搭建的窝棚，四处漏风，潮湿阴冷。空气中弥漫着木头受潮后的霉味和新挖泥土的土腥气。
新上任的牛录章京（佐领）名叫巴颜，是个刚刚从关内调来的满洲年轻军官，镶着黄牙，眼神里带着一股没打过几场硬仗却急于立威的浮躁。他根本没把这些“前朝降卒”放在眼里，更别提什么安抚军心。
抵达新营地的第一晚，巴颜就召集所有新编入的兵丁训话。他站在一个歪歪扭扭的土台上，披着崭新的镶白旗棉甲，操着生硬的汉话，唾沫横飞：“都给我听好了！从今儿起，你们头上顶着的，是咱大清正白旗的天！以前那些乱七八糟的旧账、旧主子，都给老子烂在肚子里！谁要是敢提一句‘靖南王’、‘耿仲明’这些个叛逆的名字，或者私下里搞什么串联…哼！”他猛地抽出身旁戈什哈腰间的顺刀，狠狠劈在旁边一根碗口粗的原木柱子上！“咔嚓”一声，木屑飞溅！“这就是下场！全家连坐，一个不留！”
冰冷的刀锋在火把映照下闪着寒光。台下，数百名被强行整编的汉军士兵，像一群沉默的羔羊，低着头，无人敢出声。只有粗重的呼吸声在寒冷的夜空中此起彼伏。韩铁手站在人群最外围的阴影里，半边脸被火光映亮，半边脸隐在黑暗中。他那只残缺的左手紧紧握着腰间的刀柄，指甲几乎要嵌进刀鞘的木头里。他死死盯着土台上那个耀武扬威的巴颜，眼神里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷，像结了冰的辽河。
训话结束，巴颜甩下一句“明日卯时点卯操练，迟到者鞭二十！”便扬长而去。士兵们像被驱散的羊群，默默回到各自冰冷潮湿的窝棚。没有篝火，没有交谈，只有一片令人窒息的沉默。空气中仿佛有一道无形的铁幕，沉重地压在每个人的心头。
夜半鬼语声
更深露重，山坳里的寒意透骨。简陋的窝棚根本无法御寒，士兵们蜷缩在铺着薄薄一层枯草的泥地上，冻得瑟瑟发抖。
韩铁手躺在靠近窝棚门口的位置，听着外面呼啸的寒风拍打着摇摇欲坠的棚壁。他毫无睡意，白天发生的一切在脑海中翻腾：阿克敦宣读命令时那冰冷的声音、被丢弃焚烧的耿字令旗和虎符、巴颜那嚣张跋扈的嘴脸、新营地刺骨的寒冷…还有，吉安惶恐滩边那棵光秃秃的老槐树，树下随风晃荡的身影…大帅临死前，该是何等的绝望与不甘？
就在这时，一阵极其微弱、断断续续的声音，顺着风，若有若无地飘进了窝棚。
起初像风声呜咽，细听之下，却分明是压抑的、不成调的哭泣！那哭声极其诡异，并非来自某一个固定的方向，而是仿佛弥漫在整个营地周围的黑暗里，忽左忽右，时高时低，夹杂着模糊不清的呓语，仔细分辨，似乎能听到几个破碎的词：
“…大帅…冷…”
“…回家…”
“…皮岛…”
窝棚里原本就睡不安稳的士兵们，瞬间被这声音惊醒了！寒意瞬间从脚底板窜到头顶，比外面的冷风更甚百倍！
“什…什么声音？”一个年轻士兵牙齿打着颤，声音抖得不成样子。
“是…是哭声？谁在哭？”
“不知道…好像…好像是从四面八方传来的…”
“皮岛？刚才是不是有人说‘皮岛’？”一个老兵猛地坐起身，脸上血色尽褪。
韩铁手也坐了起来，侧耳倾听。那诡异缥缈的哭声和呓语，如同冰冷的丝线缠绕着人的神经。他猛地想起白天看到的那面被烧毁的、沾着暗褐色血迹的耿字令旗。难道…是那些死在皮岛、死在登州、死在松山杏山、死在江南战场，最终却连尸骨都无处安葬的东江旧部、耿帅亲兵的…冤魂回来了？他们找不到昔日的主帅，找不到昔日的营盘，只能在这被强行抹去旧痕的新营地外徘徊、哭泣？
恐惧如同瘟疫般在狭小的窝棚里蔓延。士兵们互相靠拢，挤作一团，惊恐地瞪大眼睛望着外面浓墨般的黑暗。没有人敢出去查看，也没有人敢大声说话，连呼吸都刻意压低了。那凄切哀怨的“鬼哭声”时断时续，持续了将近半个时辰，才随着一阵更猛烈的山风，渐渐远去，最终消失在无边的夜色里。
营地重新陷入死寂，但窝棚里的士兵们，却再也无法入睡。一种比寒冷更深切的恐惧，牢牢攫住了他们的心。这新营地，这新旗帜，根本就不是归宿，而是埋葬他们过往和灵魂的冰冷坟墓！
哑火惊魂
翌日卯时，天色依旧昏沉。刺骨的寒风中，新编的牛录士兵被驱赶到一片勉强平整出来的校场上。一夜未眠的士兵们个个脸色青白，眼神呆滞，如同行尸走肉。
牛录章京巴颜显然对昨日自己的“下马威”效果很满意，今天更是志得意满。他特意安排了一场火器操演，意图在新部下面前展示满洲主子掌控下的“新气象”，也顺便检验一下这些降兵手里吃饭的家伙是否还听使唤。他指着一排刚从库房里拖出来的、还带着桐油和铁锈味的乌黑鸟铳，对着韩铁手等几个被临时指派为小队长的老兵吼道：“你们几个！带人，给老子演练个三叠阵！打得利索点，让老子看看你们这些前靖南王的‘精锐’，是不是都变成了一堆废铁！”
“三叠阵”是当年耿仲明在登州时，结合西洋火器特点与戚继光战法改良的战术，靠火铳手轮番射击形成持续火力压制，曾是耿部赖以成名的杀手锏。巴颜此刻点名要演练这个，羞辱之意昭然若揭。
韩铁手面无表情，只是眼角肌肉不受控制地抽搐了一下。他沉默地挥了挥手，带着自己手下几十个同样脸色灰败的老兵走向那排冰冷的鸟铳。动作熟练地装填火药、铅子，用通条压实，点燃火绳…每一个步骤都刻在骨子里，却又显得无比沉重。
“预备——放！”韩铁手嘶哑着嗓子下令。
第一排士兵扣动扳机。预期的震耳轰鸣并未出现，只有几声零星、沉闷的“噗噗”声，像放屁一样无力。大多数鸟铳的火绳明明烧到了药池，却毫无反应——哑火了！
“废物！一群废物！”巴颜在土台上气得跳脚，破口大骂，“连个火铳都打不响！耿仲明就养了你们这群饭桶？给老子再放！”
士兵们手忙脚乱地检查火铳，重新装填。然而第二轮射击，情况更糟！除了依旧零星哑火，还有几支铳在击发时突然从尾部或铳管中段“嘭”地炸开一团火光和白烟！巨大的冲击力将持铳的士兵掀翻在地，惨叫声和惊呼声顿时响成一片！一个士兵的右手被炸得血肉模糊，另一个士兵半边脸被灼伤，皮开肉绽！
“啊——我的手！”
“我的脸！我的眼睛！”
惨叫声撕心裂肺，血腥味和硝烟味瞬间弥漫开来。校场上一片混乱。满洲护军们惊慌地抽出腰刀，警惕地盯着这些乱成一团的汉军士兵，生怕他们趁机作乱。
巴颜也被这突如其来的变故惊呆了，随即是暴怒：“反了！反了！定是你们这些贼骨头在火器上做了手脚！想谋害上官不成？！”
韩铁手站在一片混乱和硝烟中，看着地上痛苦翻滚的袍泽兄弟，看着那些炸裂的、如同废铁般的鸟铳——这些火铳，是当年在登州，孙元化巡抚费尽心力弄来的精良火器，是大帅带着他们日夜操练、视为珍宝的利器！如今，却被随意堆放在破败的库房里，任凭风吹雨淋，锈蚀损坏！它们也和大帅一样，被抛弃了，被糟蹋了！
一股难以言喻的悲愤和绝望，如同火山熔岩般在他胸中奔涌、冲撞！眼前的一切——这冰冷的营地，这恶毒的章京，这炸膛的火铳，这受伤的兄弟，还有昨夜那萦绕不去的“鬼哭声”——瞬间击垮了他最后一丝理智的堤坝！
“啊——！！！”韩铁手猛地仰天发出一声野兽般的咆哮！那咆哮声充满了无尽的痛苦、愤怒和不甘，瞬间压过了所有的惨叫和惊呼！
在所有人惊愕的目光中，他猛地抽出腰间的雁翎刀！这把刀跟随他多年，刀柄被磨得光滑，刀身上布满细密的划痕，记录着无数次的生死搏杀。他双手握刀，高高举起，没有冲向巴颜，也没有砍向任何人，而是用尽全身力气，狠狠地向旁边一根碗口粗、用来支撑营区围栏的原木柱子劈去！
“咔嚓——嘣！”
一声令人牙酸的巨响！坚韧的硬木应声而断！巨大的反震之力让韩铁手虎口崩裂，鲜血瞬间染红了刀柄，顺着手腕流下。而那把曾经饱饮敌血的雁翎刀，也在劈断木柱的瞬间，从中崩断！前半截刀刃带着一道寒光，“夺”地一声深深钉入远处的冻土中，兀自嗡嗡颤鸣！
韩铁手握着只剩半截的断刀刀柄，身体剧烈地摇晃着，仿佛用尽了所有力气。他布满血丝的眼睛死死盯着那根断裂的木柱，又缓缓扫过惊呆的巴颜、惊恐的满洲护军、以及那些同样震惊、眼中含着泪水的袍泽兄弟。他脸上的肌肉扭曲着，嘴唇哆嗦，最终，从喉咙深处挤出几个字，每一个字都像是被血浸透，沉重无比：
“大帅…兄弟们…没家了…”
话音未落，一口滚烫的鲜血猛地从他口中喷出，溅在身前冰冷的土地上，洇开一片刺目的暗红。他魁梧的身躯晃了晃，如同被伐倒的大树，轰然向前栽倒在地，溅起一片尘土。
寒风卷过死寂的校场，吹散了硝烟和血腥，却吹不散那深入骨髓的绝望与悲凉。断裂的木柱，崩断的腰刀，倒下的老兵，还有昨夜那挥之不去的“鬼哭声”…这一切，都如同一曲凄厉的挽歌，在这片名为“新营”的冰冷土地上回荡，祭奠着那个曾经存在、如今却连名字都不能再提的“靖南王”，祭奠着他们无处安放的忠诚，和被碾碎的家园。