柳春红低低的啜泣着，脊背弓成熟虾似的弧度，蜷缩在沙发角落，一把一把地抹眼泪，打满发胶的头发依旧直挺挺地，像一顶不和谐的假发。
这是柳迟迟第一次看见她哭得如此伤心，离婚那年她也没哭成这样。
听见门开的动静，柳春红只朝她看了一眼，抹了抹眼睛，憋着嘴，像要把后面的眼泪咽下去。
进门前柳迟迟的满腔斗志在那些眼泪面前蒸发，心里像泄了一口气，她手忙脚乱地朝母亲走去，握着牵母亲的手。那双手沾着眼泪，冰凉粗糙，指甲旁的死皮尖锐，指关节翘起干裂的纹路，触感清晰地贴在柳迟迟手心里。
柳春红反握着她的手：“迟迟，你怎么突然走了呀，就把我一个人留在那里——”
强烈地愧疚感涌上心头，柳迟迟感到一羞耻，脸瞬间通红：“对不起，妈妈。”
“本来一切都好好的，你怎么回事啊……”
“我不喜欢他们家。”柳迟迟犹豫了一会，终究没有把和何清之间的事情说出来。其实她可以忍受何清的，过日子而已，她早就说服自己，日子和谁过不是过呢？
可是——“妈妈，他们不能那样说你。”
“我没事的呀。”柳春红有些着急，“迟迟，只要你过得幸福，我受点委屈没事的呀。”
“妈妈，我这样不会幸福的。”
“你会的，这是妈妈能为你找到最好的男人了。”
“可我不喜欢他。”
柳迟迟不记得自己是第几次说这句话，但这句话对柳春红来说好像依然没有任何意义，她又呜呜地哭起来——
“你爸早早抛下我们俩给别人当爹，我辛辛苦苦把你养这么大，受了多少委屈，早些年多少人给我介绍我都为了你拒了，还不是怕你受欺负。我事事以你为先，我难道还能害了你吗？你不知道我今天多委屈，我听不出来她话里是看不起我吗？”
“我以前不是没机会做白领的，还不是离家太远不放心你，要不是为了你，我能被人说成这样吗？”
“但是迟迟你的知道呀，妈妈心里最要紧的就是你了，只要你过得好，妈妈受什么委屈都没关系的。你不幸福我死了都闭不上眼的呀。”
柳迟迟听不得她这么说自己，忍不住出声打断：“妈！”
“本来就是的呀，妈妈哪里放心得下你一个人呀。你读书的时候我担心你学习，老师打电话我都低声下气的，为了你，我什么委屈都能受的呀。”
“迟迟，就当可怜可怜妈妈了，我今天对人家说尽好话，人家答应不和你计较啦。向人家道个歉好伐？”
那些被眼泪淹没的理智突然回笼，柳迟迟明锐地捕捉到一句关键信息：“你向他们道歉了？”
“那还能怎么办嘛！我还不是为了你，我都能道歉，你说两句软话怎么啦？”
柳迟迟在她的声声哭诉里软了态度，“我考虑考虑。”
“那我约个时间，我们买点礼品上门好伐？就明天好咯，你知道高铁票怎么买么？我没买过的呀。”
柳春红好像突然有了精神，她从沙发上坐起来，翻找他们的身份证。
柳迟迟坐在地上，天气好冷，冻得她大脑迟钝，她忘记自己进门之前，心里想说的话了。
手机亮起来，沈淑仪提醒她记得洗澡换衣服。
她往下滑看见何清的消息，最早那条消息来自柳迟迟刚离开的时候，他说：【这么不懂事？】
隔了很久，他破天荒地解释了一句：【我妈妈不是那个意思。】
只间隔五分钟，他又发来一句：【算了，让你妈妈和你说。】
柳迟迟突然觉得好奇怪，好像不管是谁的妈妈，都站在何清那一边。
第二天的车票没买成，因为柳迟迟感冒了，头疼咳嗽流涕一齐上阵，柳春红说她这样子太难看了，上门道歉没诚意。
柳迟迟抱着热水，透过烟雾看她给何清发消息，不知道对面说了什么，柳春红露出笑脸，朝柳迟迟床头方向指了指：“小李关心你呢，还问你为什么不回消息。”
柳迟迟眼睛也红红的，眼皮重的睁不开眼。仿佛有一团浓稠的水汽团在她脸上，从鼻子嘴巴眼睛一齐往外涌，时不时就掉两滴眼泪。
眼睛很痛，但在柳春红的眼神下她还是拿起手机，和何清的聊天记录还停留在昨天那句【算了，让你妈妈和你说。】
她没回复。
并没有柳春红所谓的“关心”
柳迟迟难受得发闷，连表面功夫都懒得做：【你和我妈说了什么？】
对面没有回复，她将手机举给柳春红看，后者趴上前扫了一眼，又开始打字。然后了然般的用一种看不懂事的孩子似的眼神看向她：“小李说你昨天的消息还没回。”
“这些消息有什么好回的？”
柳迟迟不解，那些废话存在聊天框的意义是什么？
她盯着那些废话，一条条引用回复——
【没有不懂事。】
【那你妈是什么意思？】
【知道了。】
最后再发出一句：【你满意了吗？】
这次对面回的很快：【嗯。】
【为什么一定要让我回消息？】
【没什么，不喜欢别人不回复而已。】
柳迟迟原本斜靠在床头上，她微微起身，将手机抛到柳春红身边：“你自己看，我和他没什么好说的。”
柳春红很自然地拿起来，柳迟迟看见她脸上光芒变换，知道她将聊天记录往前翻许多，又或许看了其他的东西，但柳迟迟并不在意。
她知道自己没有隐私权，就像没有锁的房门一样。
柳春红过了好一会才将手机递给她，脸色有点不好看，但她皱着眉忍了忍，最后只说了一句：“你昨天确实没回人家消息呀。”
柳迟迟觉得头更疼了，索性整个人缩进被子里，再睡过去。
中午的时候柳迟迟被喊醒，清粥小菜放在她床头，柳春红摸了摸她的额头，温声细语地叮嘱：“我要去上班了呀，你等下吃完再睡，有事给我打电话。”
“嗯。”柳迟迟迷迷糊糊的应，彻底清醒的时候只看见床头的蔬菜粥，连着砂锅一起端在她床头上，里面切了细细的青菜。
幼时她吃菜粥被叶片呛过喉咙，后来家里再炖粥，柳春红总将里面的配料切得又细又碎，哪怕她长大了也不曾改过。
这些细细碎碎的小事将她在这个没有锁的房间里，困得死死的。
道歉的事被无限期推后，因为何清父母总有人在忙，柳春红催了两次就不敢再催了，生怕对方觉得自己烦。
柳迟迟乐得清闲，元旦假期结束后又休了两天，得知沈淑仪归岗后，她比主管还高兴。