致谢

每个作者都会感谢帮助过自己的人，而由于视力下降，我的感激更是有增无减。罗纳德·P. 托比（Ronald P. Toby）仔细阅读了我的书稿，我无比感谢。电脑是年轻人的专利，数不清有多少次，拉尔夫·梅耶（Ralph Meyer）上门帮我处理紧急情况；艾琳·墨菲特（Eileen Moffett）找到一种字体，令我勉强能看得清了。摩根·皮特尔卡（Morgan Pitelka）扫清书稿的技术性错误，令稿子焕然一新，作者本人的精神也为之一振。日本国际文化会馆和普林斯顿大学葛思德东方图书馆的两位馆员小出泉、牧野泰子，总能迅速为我提供材料、解惑答疑。何义壮（Martin Heijdra）、清水义明、雅子·希恩（Masako Shinn）、罗伯特·辛格（Robert Singer）、薮田贯在插图上给了我种种帮助。我的同事马丁·科勒库特（Martin Collcutt）、谢尔登·加龙（Sheldon Garon）、戴维·豪威尔（David Howell）总在我有需要时伸出援手。哈佛大学出版社的阿伊达·唐纳德（Aida D. Donald）、伊丽莎白·苏塔勒（Elizabeth Suttell），尤其是本书文字编辑伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert），待我宽容，堪称楷模。简（Jean）一如既往地是我写作的重要支柱，她永远不知道她在这方面有多么重要。感谢所有人，正由于你们，才有了书里的一切，假如书里有所欠缺，我表示抱歉。

于普林斯顿

2000年4月